4장

플레르 시점 알람 소리에 눈을 떴는데 하품이 나왔어. 이불을 몸에서 치우고 앉았지. 알람을 끄고 일어서서 슬리퍼를 신고 욕실로 향했어. 나는 아침 근무야. 오전 9시 전에 출근해야 해. 욕실에 가서 잠옷을 벗어 세면대에 올려놨어. 엘바를 위한 잠옷도 얼른 사야 하는데.” 샤워캡을 쓰면서 생각했지. 스펀지와 비누를 들고 샤워를 시작했어. * 목욕을 마치고 캐비닛에서 수건을 꺼내 몸에 단단히 둘렀어. ‘엘바를 위한 수건도.’ 생각했지. 이를 닦으려고 세면대로 걸어갔어… 다 닦고 방으로 서둘러 돌아갔지. 옷장을 열고 허리띠가 있는 크림색 민소매 드레스를 꺼냈어. 서랍을 열고 속옷을 골라 침대로 다시 걸어갔어. 옷을 침대에 놓고 몸을 말리고 로션을 발랐지. 옷을 입기 시작했고 몇 분 만에 다 입었어. 검은색 신발 한 켤레를 골라 재빨리 발을 집어넣었어. 머리를 빗고 헤어 로션을 발랐지. 검은색 숄더백을 들고 드레스를 다시 한번 고쳐 입고 방에서 나섰어. 엘바의 문을 두드렸지만 대답이 없었어. 여러 번 두드렸는데… 아무 대답이 없었어. ‘아니면 거실에 있나.’ 생각했지. 방 안을 들여다보니 침대에 누워 책을 가슴에 얹고 잠들어 있었어. 그녀에게로 걸어 들어갔지. 아직 어제의 옷을 입고 있네… 오늘 잠옷을 사줘야 해. 그녀를 깨우고 싶지는 않았지만, 뭔가를 말해야 했어. 어깨를 두 번 두드리니 그녀의 속눈썹이 파르르 떨렸어. 눈을 뜨고 있었어. 엘바 시점 어깨를 두드리자 눈을 떴어. *하품* 플레르네… 일하러 갈 차림이네. “안녕, 플레르.” 인사하며 앉았어. “안녕, 엘바. 잘 잤어?” 그녀가 물었지. “응, 플레르, 고마워.” 내가 말했어. “깨우고 싶지는 않았는데, 어제 남은 거 전자레인지에 돌려도 돼. 지금 늦어서 아침 못 만들어.” 그녀가 말했어. “응, 그럴게.” 내가 말했어. “잘 가. 오후에 올게.” 그녀가 문을 향해 걸어가며 말했어. “잘 가.” 내가 말했지. “아으.” 신음하며 침대에 다시 쓰러졌어. 더 자고 싶었지만, 빌어먹을 아침이네. 침대에서 일어나 옷장으로 걸어갔어. 옷장을 열자 검은 반바지와 파란 블라우스가 눈에 띄었어. 그걸 골랐지. 속옷을 고르고 욕실로 걸어갔어… 입고 있던 옷을 벗어 세탁할 곳에 치워두고 분홍색 샤워캡을 쓰고 샤워를 시작했어. 이를 닦고 욕실에서 옷을 입었어… 플레르가 내 사이즈를 잰 건지 옷이 내 몸에 딱 맞는 게 마치 나만을 위해 만들어진 것 같았어. 방에서 나와 부엌으로 향했어. 어제 남은 음식을 냉장고에서 꺼내 전자레인지에 넣고 즉시 닫았지. 가슴 아래로 손을 모으고 부엌 조리대에 등을 기대고 앉아 음식이 데워지기를 기다렸어. 미구엘은 어디에 있을까 궁금하네. ‘그에게도 먹을 건지 물어볼까?’ ‘그게 좋겠어.’ 말하고 부엌에서 나와 미구엘의 방으로 향했어. 도착해서 살며시 노크했지. 다시 노크하려는데 문이 열리면서 미구엘이 나타났어. 그의 머리카락은 헝클어져 있었고, 아직 잠옷을 입고 있었어… 그의 모습은 그의 완벽함을 조금도 방해하지 않았어. 서로 쳐다보자 뺨이 뜨거워지는 것을 느꼈어… 그와 이야기하는 게 왜 항상 부끄러운지 모르겠어. “안녕, 방해해서 미안해. 그게… 남은 거 전자레인지에 돌리고 있는데, 혹시 드실 생각 있으세요?” 내가 말했어. “아, 물론이지. 곧 같이 먹을게.” 그가 말했고 나는 고개를 끄덕이며 걸어갔어. 부엌에 들어가니 안도의 한숨을 쉬었어. 전자레인지를 끄고 이제 ‘뜨거운 음식’을 꺼냈어… 두 접시에 담아 식당으로 옮겼지. 부엌으로 다시 가서 물병 두 개와 유리컵 두 개를 가져왔어. 그를 기다릴까 말까 고민하며 앉아 있었어. 몇 분 더 기다리기로 하고, 그가 나타나지 않으면 내가 먼저 먹기 시작할 거야… ** 샴푸 냄새가 나더니 발소리가 들렸어. 식당으로 다가올수록 점점 더 커졌어… 고개도 돌리지 않고 미구엘인 걸 알 수 있었어. 그가 내 맞은편에 앉았는데… 젠장! 멋있잖아!! 검은색 스웨터에 회색 바지를 입고 있었고, 샤워해서 상쾌하고 깨끗해 보였고, 그의 짙은 검은색 머리카락은 물이 뚝뚝 떨어지고 있었어… 입술을 핥으니 거의 몸서리가 쳐졌어. “기다리게 해서 미안해.” 그가 말했고 나는 고개를 끄덕이며 침을 삼켰어. 어색한 침묵 속에서 식사를 했어… 머릿속에 온갖 생각들이 스쳐 지나가면서 불편해졌어. 마지막 숟가락을 입에 넣자마자 일어서서 부엌으로 가서 싱크대에 접시를 놓고 평소보다 더 열심히 설거지를 시작했어. 접시를 씻어 헹군 다음 배수구에 놓고 손을 말리고 부엌에서 나왔어. “내 방에 있을게.” 식당에서 미구엘에게 말했고 그는 고개를 끄덕이며 대답했어. 방으로 걸어가는 뒷모습을 그가 쳐다보는 시선을 느꼈어… 문을 열고 조심스럽게 닫았어. 침대로 걸어가 앉아 침대 옆 탁자 위에 있는 소설을 집어 들었어. 멈췄던 페이지를 펼치고 미소를 지으며 계속 읽었어. 미구엘 시점 아으!! 왜 그녀는 빌어먹을 매력적일까… 내 말은 그녀가 딱 내 스타일이라는 거야. 살집이 많은 여자를 좋아해… 그녀는 아름답고 좋은 곡선을 가지고 있고, 아침을 먹을 때 그녀를 쳐다보고 있었어. 그녀의 짙은 검은 눈은 반짝거렸고, 그녀의 입술은 어제보다 더 핑크색이었고, 그녀의 얼굴은 다시 색깔을 되찾기 시작했어. 그녀의 검은 머리카락은 헤어 로션을 바르지 않아도 윤기가 났어… 그리고 그녀의 머리카락은 너무 길어서 어깨에서 허리까지 흩날렸어. 그녀와 대화를 시작하려던 찰나 그녀가 일어나 부엌으로 갔어… 그녀는 부엌을 떠나 자기 방으로 돌아갔어. 그리고 물론 그녀가 걸어가는 뒷모습에 시선이 머물렀지… ‘아, 정신 차려.’ 꾸짖었어… 그녀는 기억을 되찾는 즉시 떠날 낯선 여자일 뿐이야. 의자에서 일어났어. 말에게 먹이를 줘야 해… 가게에서 당근을 좀 가져와 깨끗한 물통을 가져와 마구간으로 향했어. 도착해서 작은 문을 열고 당근과 물을 한쪽에 떨어뜨리고 말에게 걸어가며 미소를 지었어. 마구간에는 두 마리의 말이 있는데, 플레르와 내 말인 클레아와 콘이야… 클레아는 내 말이고 콘은 플레르의 말이야. 그들에게 다가가 등을 문지르니 그들은 알아보고 내게 울음소리를 냈어. 당근을 집어 들어 먹이를 주기 시작했어. 둘 다 너무 빨리 씹어 먹었고, 더 이상 남은 게 없을 때까지 계속 먹였어… 그들 앞에 깨끗한 물통을 놓았고, 둘 다 입을 담갔어. 클레아의 등을 문지르려는데 갑자기 집에서 큰 폭음이 들리고 비명이 들렸어… ‘맙소사, 엘바네, 다치지 않았으면 좋겠어.’ 생각하며 집으로 달려갔어. 계속...