Walo

Wala akong idea kung anong oras na, pero hindi ako makatulog at sa tingin ko gabi na rin. Nag-insist si Leib na siya ang magbabantay sa 'kin, rason niya ay trabaho ng parents namin, na sinang-ayunan naman nina mama at papa matapos ang ilang minutong pagpupumilit. Dinala nila ako sa radiology department para sa nakatakdang CT scan ko at habang naglalakad kami, mahigpit ang hawak ko sa kamay ni papa habang itinutulak nila ako sa mga pasilyo ng ospital. Ang mabagal na kilos ng gumagalaw na kama ay nakakahilo at nakakakustrapobiko nang pumasok ito sa isang butas na parang washing machine. Kinailangan ko ang lahat ng lakas ng loob ko para hindi sumigaw sa takot dahil paulit-ulit na naglalaro sa isip ko na may mga talim na bababa mula sa bilog na bagay at puputulin ang ulo ko. Buti na lang, nakaligtas ako sa bahaging iyon at binalik ako sa kuwarto ko matapos ipaalam sa amin ng doktor na ang resulta ng scan ay lalabas kinabukasan. Ngayon, nakahiga ako sa kama at ang kumot ay hanggang sa baba ko, handang hilahin ito sa ulo ko kung sakaling may makita ako. Ang mga mata ko ay kasing likot ng ibang parte ng katawan ko na tumitingin sila sa bawat sulok ng maliwanag na kuwarto para tingnan kung may lalaki na nakasuot ng puting lab coat. Ang takot na nakuha ko kanina ay lalong nagpalala ng paranoia ko, kahit na paulit-ulit na sinasabi sa akin ng kapatid ko na walang sinuman ang kayang gumawa ng masama sa 'kin ulit. Nanatili ang takot dahil hindi namin alam kung ano ang kaya nilang gawin. "Kat." Nandoon na naman ang nakakatakot na tawa. Ipinikit ko ang mga mata ko sa pag-asang mabura ang boses niya pero nakita ko na naman ang nakamaskarang mukha na nang-iinsulto sa 'kin, sobrang lapit na hindi na komportable. Doblek ang tibok ng puso ko, nanlaki ang mga mata ko at nagsimulang silipin ulit ang kuwarto. Hindi siya nandito. Nasa isip mo lang 'yan. Inulit ko ang paniniguro ko sa sarili ko nang paulit-ulit pero wala rin silbi. Pop. Pop. Pop. Pop. Pop, pop, pop, pop. Ang pagkakasunud-sunod ng mga bula na naglalaho ay lalong lumakas sa tuwing naglalaho hanggang sa sobrang lakas na parang mga bomba na sunud-sunod na sumasabog. Parang nalulunod ako sa hangin—parang sobrang dami nito na itinutulak sa ilong at lalamunan ko. Kung hingal o lulunok, hindi ko alam kung ano ang uunahin ko. May napansin akong kirot sa kaliwang kamay ko at bumaba ang mga mata ko para makita ang IV line na dahan-dahang nag-morph at nahati sa dalawa, at pareho silang itinurok sa balat ko. May pulang bagay na umaagos sa isa sa mga tubo at pinapalaki nito ang kamay ko na parang lobo na nilalagyan ng hangin. Sinubukan kong alisin ito pero hindi ko mahawakan kahit gaano ko subukang hilahin ito. Sinubukan kong kumbinsihin ang sarili ko na hindi ito totoo, na nagha-hallucinate lang ako, pero wala rin silbi. Ang mga hikbi at luha ko ay nagsimulang tumulo nang makita ko na doble ang laki ng kamay ko at parang sasabog na ito. Mainit, sobrang init—ang temperatura ay halos katulad ng impyerno sa puntong ito. Tumayo ako at sobrang nagpa-panic na sinimulan kong paluin ang kamay ko para mapabagal ang paglaki nito. "Kat." Hindi, tumigil ka sa paglaki! "Kat!" Hindi ko gustong mawala ang kamay ko kaya idiniin ko ito sa kama at tinakpan ng unan. "Kat, goddamnit! Matauhan ka!" Biglang kinuha ang kanang kamay ko at hindi ko maigalaw ito para mailigtas ang isa kong kamay. Lumaki ito—ngayon kasing laki na ng ulo ko—at sobrang pula, at nagniningas na parang magma. Ang mga ugat sa loob nito ay parang puputok sa anumang sandali dahil sobrang lumalaki rin sila. Nakita ko ang mukha ni Leib na sobrang lapit sa akin sandali at pagkatapos ay naging walang laman at puti. Lahat ay lumulutang at maganda ang pakiramdam. "Kailangan kong makausap ka." Iyon ang huling bagay na narinig ko, bago naglaho ang aking pandama. Sa tingin ko nasa constant sedative regimen ako sa natitirang mga araw ko sa ospital, dahil pagkatapos kong magising, pinatulog ulit ako pagkatapos ng ilang minuto. Hindi ko nakita si mama, o papa, o kahit ang kapatid ko sa mga gising na sandali ko pero hindi ako nalungkot o nag-iisa, pakiramdam ko ay magaan at mabigat sa parehong oras. Ang gusto ko lang gawin ay ipikit ang mga mata ko at sumuko sa pagtulog na tumatawag sa akin. Sobrang walang isip ako nang nagising ulit. Sinalakay ng maliwanag na liwanag ang mga mata ko, na nagpapapula at lumuluha sa kanila. Nanatili ang tingin ko doon sa tila ilang minuto hanggang sa nagpasya akong libutin sila. Sobrang tamad ko na hindi ko lalaki lang maigalaw nang maayos ang ulo ko, nanginginig at mabigat. Pakiramdam ko ay sobrang pagod—sobrang pagod. Kumikirot ang mga kalamnan ko nang sinubukan kong ilipat sila, at ang pinakamaliit na galaw ay nagpabuntong-hininga ako na may biglaang matinding sakit saanman. "Leib?" At nagulat ako sa kirot sa lalamunan ko. Sobrang sakit na hindi ko na inulit ang pagtawag sa kapatid ko. Ang katahimikan ay nakakabingi habang naghintay ako, pero walang tugon. Kailangan ko atang tingnan mag-isa. Isang kamay kasunod ng isa pa, hinawakan ko ang mga rehas sa gilid ng kama at, na may mga lumuluha na mata, iniangat ko ang sarili ko. Hay naku, gaano ako katagal nawala, isang taon? Sa kabutihang palad, walang mga sumasabog na bula o mga flash ng puti saanman. Walang Leib sa kuwarto, pero nakita ko ang telepono niya sa mahabang bench na upholstery na walang sandalan na nakasandal sa dingding, kahanay ng kama ko. Sinagot ko ang sarili kong tanong kung kaya kong tumayo sa pagbaba ng kama at pagbagsak sa puwit ko dahil walang lakas sa mga binti ko. Mahusay, at aray. Sa mabilis na pagtingin sa IV stand, naalala ko na dapat suot ko ang tubo ko sa kaliwang kamay pero nang sinuri ko, may tape lang na cotton doon. Gumagapang ako—mas parang kinaladkad ko ang ibabang bahagi ko—papunta sa bench ni Leib at umupo ako doon. Hinintay ko siya habang nakatingin sa puti, manipis na kurtina na hindi napigilan ang malakas na sinag ng araw na nagmumula sa bintana. Halos lumabas ang puso ko sa bibig ko nang marinig ko ang biglaang pagbukas ng pinto. Ang unang pumasok sa isip ko ay, bumalik ang lalaking iyon. "Magandang umaga," bati ng nars na may maliit na ngiti nang nakita niya ako sa bench. "Nasaan ang nagbabantay sa 'yo?" Pumunta siya para tulungan akong tumayo at tinulungan niya akong bumalik sa kama. "Sa tingin ko lumabas siya." Lumuluha ang mga mata ko sa kirot sa lalamunan ko. "Sabihin mo sa kanya na pumunta sa radiology department para makuha ang resulta mo mula sa scan kahapon, okay?" Tumango ako. "Ihahatid ng dietician ang pagkain mo mamaya at pagkatapos ng labinlimang minuto inumin mo ang gamot mo." Paliwanag niya at naglagay ng maliit na tasa sa mesa na may tableta sa loob. "Ano 'yon?" Itinuro ko ang tasa. Medyo nalubricate ang lalamunan ko na pinaliit ang nakakaramdam ng kirot. "Clorazil 'yan, pinapawala nito ang mga hallucination." Ngumiti ulit ang nars at umalis sa kuwarto matapos akong paalalahanan na pindutin ang call button kung kailangan ko ng tulong. Humiga ako at hinintay ang pagkain. Ang gamot na iyon ay talagang nagpawala sa mga bagay na iyon. Ibig sabihin ba niyan ay nasa isip ko lang ang lahat? Na may sakit ako sa isip? Dumating ang dietician at sinunod ko ang mga tagubilin ng nars bago ininom ang gamot. Hindi nagtagal bago ito nag-epekto at nakatulog ako, pero bago ko ipinikit ang mga mata ko at sumuko, pumasok ang kapatid ko. "Leib," tawag ko, ang lalamunan ko ay mas maayos na sa oras na ito, salamat sa tubig na ibinigay sa akin ng dietician. Nagmadali siya sa tabi ng kama ko, "Hi, kamusta ka na?" Inilagay niya ang kamay niya sa noo ko. "Wala nang lagnat." Bulong niya. "Saan ka pumunta?" "Sa opisina ng doktor," patuloy na ginagapangan ni Leib ang ulo ko. "Bakit?" Huminga siya nang malalim. "Pumunta ako at kinuha ang resulta ng CT scan mo at tinanong kung maipapaliwanag niya ito sa 'kin." Pinaglalaban ko ang mga mata ko sa pagpikit pero mas bumibigat sila sa bawat segundo. "At?" Nakasagot lang ako ng isang salita sa puntong ito. "Normal ang ulo mo, walang pinsala sa utak o anumang mapanganib." Inalis niya ang kamay niya at nagising ako nang kaunti. "Gusto ng doktor na makita sina mama at papa para masabi niya sa kanila ang kanyang diagnosis, pero sinabi ko sa kanya na abala sila at maipapaliwanag ko ito sa kanila kapag binisita ka nila." Ang boses ni Leib ay hindi pa rin nakakagulat na malinaw sa kabila ng aking antok. "Sinabi niya na maaaring may malubhang kaso ka ng schizophrenia at iminungkahi na kumonsulta kami sa isang psychiatrist." Hindi ba kami nakapunta na sa isa? Ay, psychologist pala 'yon. Pero ano ba ang pagkakaiba nila? "Leib, sa tingin mo baliw ako?" Bulong ko. Natatalo ako sa pagtulog. "Batay sa karanasan ko, hindi." "Mmm." "Kailangan talaga nating alamin kung ano talaga ang nangyari sa 'yo, at hindi ko alam kung paano." At pagkatapos, naglaho ang boses niya.