Lima
"Kat," sigaw ni Leib, nagising ako sa kung ano mang iniisip ko.
Grabe, hindi ko rin alam na lutang na pala ako.
Inalis ko ang tingin ko sa bintana ng kotse at tumingin sa kapatid ko. Nasa driver's seat pa rin siya, pero nakatingin siya sa akin mula sa likod ng headrest niya.
"Mukhang kagigising mo lang sa masamang panaginip. Nandito na tayo." Sabi niya sa akin habang may tinitingnan sa kanyang phone.
Tumingin ako sa kanya na naguguluhan, gumagalaw pa ba ang kotse? Bakit ang tahimik? Sinuri ko ang maliit na espasyo na kinatatayuan ko, hindi lumalabo ang mga puno sa amin. Ilang minuto pa lang ang lumipas mula nang umalis kami sa school at nakauwi na kami?
Kinalas ni Leib ang seatbelt niya. "Anong problema? Nakatingin ka lang sa bintana buong biyahe, Kat."
Hindi ko alam kung anong problema, parang nag-time warp ako.
"Hindi ko alam." Tahimik na nilamon ang bulong ko.
Nanatiling tahimik ang kapatid ko, ang mga berdeng mata niya ay nakatitig sa akin; humihingi ng sagot.
"Ang huling naaalala ko ay tinatanong ni April kung may fogging sa school natin, tapos tinawagan mo ako, sinabi mong lutang ako." Hinimas ko ang mga mata ko, parang tuyo.
Ang katahimikan ay nagtagal sa pagitan namin, pero nang gumalaw ako para buksan ang pinto sa gilid ko, sinabi sa akin ni Leib na hindi pa ako dapat lumabas.
"Ilang minuto na ang nakalipas, Kat. Pagkatapos sabihin sa atin ni April ang tungkol sa fogging, bigla kang nawala. Sinubukan naming kunin ang atensyon mo pero para kang nasa isang trance." Humarap siya sa harapan at nakita kong gumalaw ang mga kamay niya sa kanyang mukha. "May nangyari sa 'yo diyan, bunso," Binitawan niya ang kanyang mga salita, parang ang alaala ay nakabitin sa abot-kamay ko na hindi ko kayang abutin.
"Leib, alam mo ba kung ano ang strain 121?" Parang nag-short circuit ang utak ko at naglaro ang usapan ko kay Les kaninang umaga.
Bilang matalinong kapatid na siya, syempre ang sagot niya ay "Oo,"
"Bakit mo gustong malaman ang tungkol dito? Hindi ba ito tinalakay sa klase mo sa Biology?" Nagtagpo ang mga mata namin sa rearview mirror.
"Hindi—ibig kong sabihin, oo—pero kaninang umaga nang makita ko ito sa mga notes ni Les, parang natigil lang sa ulo ko." Hindi lang parang, sa tingin ko ay nanirahan na ito sa aking isipan. Sasabihin ko ba sa kanya ang mga flash?
"May iba pa, Kat. Sabihin mo sa akin."
Sige, ganun. Tara. "Ang mga flash—memory flashes, sa tingin ko—ay nagsimulang maging mas malinaw. Parang ang paulit-ulit na panaginip," Nagsimulang humawak ang mga panginginig sa leeg at braso ko, kaya niyakap ko ang sarili ko para manatiling mainit.
"Anong panaginip?" Lumabas si Leib sa kotse, kaya ginawa ko rin.
"Mahabang kwento," Kinawayan ko ito habang papasok kami sa bahay.
"Kat," nagbabala siya. "Sinabi mo sa akin na sasabihin mo sa akin kung may mali."
"Alam ko, alam ko. Sasabihin ko sa iyo ang tungkol dito sa ibang pagkakataon. Sabihin mo lang sa akin ang tungkol sa Strain 121 na iyon."
Humugot ng hininga ang kapatid ko at pumunta sa kusina. Wala pa sina Nanay at Tatay sa bahay, kaya siguro ang matagal ko nang inaasam na pagluluto ng hapunan ay magagamit ngayong gabi.
Ibinalibag ko ang bag ko sa isa sa mga couch at sinundan siya.
Peach ang bumati sa akin—peach na pader na may tulip prints—apat na taon na ang nakalipas mula nang pininturahan ito at pakiramdam ko ay nasa ibang dimensyon pa rin ako tuwing tatahak ako sa kusina. Cardboard-brown na mga aparador at kabinet kasama ang isang puting marble-textured island para kumpletuhin ang...strawberry-chocolate na may marshmallows na uri ng kusina? Gustung-gusto ng pamilya ko ang masaya, buhay na mga kulay. O si Nanay.
"Ano? Sabihin mo."
Ang salitang iyon ba ay isang trigger? Trauma na ba ako na hindi ko lalaki lang alam?
Napakaraming iniisip ang tumatakbo sa ulo ko habang naghahanap ako ng mga sangkap sa refrigerator. Paano kung may nabago sa utak ko? Paano kung may nagtanim sa akin? Paano kung ang utak ko ay pinalitan sa utak ng ibang tao?!
"Ayoko ng tsokolate na may sibuyas at dalandan para sa hapunan, salamat," Putol ni Leib sa aking paranoia, at totoo naman, nang tumingin ako, hawak ko ang isang bag ng Kisses, sibuyas, at dalandan. Ha.
Nagmamadaling ibinalik ko ang mga hindi ko kailangan at sa pagkakataong ito ay nag-concentrate na ako sa pagkuha ng mga totoong bagay na lulutuin.
"Nag-iistall ka. Sabihin mo na," Medyo naiinis na tanong ko.
Ang mga mata ng kapatid ko ay dumausdos sa aking balikat at bumalik para makita ang akin, malawak. "Shit." Narinig ko siyang sinabi.
Humugot ako ng buntong-hininga, "Sige, huwag mo nang sabihin, pero huwag mo akong susumpa dahil humingi ako ng tulong." Inilabas ko ang ibabang labi ko para sa epekto at pagkatapos ay nagluto ng hapunan.
Ang tunog ng kutsilyo na tumatama sa chopping board ay ang tanging tunog na naririnig at pakiramdam ko ay isang habang buhay na ang lumipas nang magpasya si Leib na basagin ito.
"Ang Strain 121 ay isang unicellular heat loving bacteria—tinatawag silang thermophiles—well, ito ang pangkalahatang termino para sa mga uri ng bakterya na mas gustong manirahan sa mga temperatura na itinuturing na mainit o mainit," Kumuha siya ng mansanas mula sa refrigerator at bumalik sa upuan na nakaupo siya sa tabi ng dining table. Seaweed-green dining table.
Nakikinig ako habang patuloy kong ginagawa ang aking tungkulin sa kusina.
"Sa kaso ng Geogemma barossii—strain 121—" agad niyang ipinasok nang binuksan ko ang bibig ko para itanong kung sino si Gemma.
"Ito ay inuri bilang isang extremophile. Alam mo, "extreme"," sinipi niya sa kanyang mga daliri. "Ayon sa mga siyentipiko, ang bacterium na ito ay maaaring mabuhay hanggang sa isang daan at dalawampu't isa hanggang isang daan at tatlumpung degrees Celsius, kaya ang pangalan."
Nilagay ko ang mga sangkap kasama ang mga hiwang piraso ng manok sa casserole at pagkatapos ay tinakpan ito. "Kaya gusto niya ang init. Nasisira ba ito, parang kaya ba talaga nito ang dami ng init nang hindi nasusunog ang alinman sa mga bahagi nito?" Kuryoso na ngayon, sumandal ako sa refrigerator, ang kitchen island sa pagitan namin.
"Hindi," sagot ni Leib nang walang pag-aalinlangan, pinagsama ang mga binti niya at sumandal sa backrest ng upuan habang sinasabi niya ito. "Dahil ang ilan sa mga bahagi ng cell ng mga ganitong uri ng organismo ay nagtataglay ng mga partikular na katangian kaysa sa mga normal na temperatura na umuunlad. Sinasabi na ang dahilan kung bakit ang mga organismo na ito ay nakaliligtas sa ganitong matinding kondisyon ay ang mataas na guanine-cytosine content, bagaman ito ay kalaunan ay binawi."
Tumayo ako mula sa kung saan ako nakasandal upang suriin at matikman ang bahagyang kumukulong sabaw ng manok, ang aking mga tainga ay nakatuon pa rin sa mga salita ng aking kapatid, bagaman karamihan sa kanila ay parang isang dayuhang wika.
"Sa mga kamakailang pag-aaral, ipinakita na walang kaugnayan sa pagitan ng nilalaman ng genome at ang paglago ng kapaligiran ng microorganism na ito. Kaya nananatili pa rin itong isang misteryo." Natapos niya sa isang nasiyahan na ngiti.
Hindi ako nagsalita. Hindi pa naman, hinahayaan ko ang lahat na lumubog. Sa isipan ko ay pinupuri ko ang aking kapatid dahil alam niya ang tungkol sa isang bagay na karamihan ay hindi nagbibigay ng dalawang poops tungkol.
Nakakatawa, nang nagpapaliwanag si Leib, hindi ito nag-trigger ng anumang memory flashes. Siguro nahuli lang ako ng salita. Gayunpaman, ang malaking bahagi na dapat kong tandaan ay hindi pa rin bumalik.
"Kat, may napansin ka bang kakaiba sa o sa paligid mo kamakailan?"
Ang tanong ay nagpagtuon sa akin sa aking kapatid. "Parang ano?"
"Kahit ano." Ipinahinga niya ang kanang siko niya sa mesa at sinandal ang baba niya dito.
Bukod sa mga trick sa mata at hindi magkakaugnay na mga bulong na paminsan-minsan kong nararanasan, at ang kakaibang panaginip na nakakaganyak ng buhok? Wala na akong maisip.
"Wala."
"Mga bata, nakauwi na kami." Tawag ni Nanay mula sa sala.
Ha. Hindi ako nakarinig ng anumang makina ng kotse lalo na ang pagbubukas ng pinto.
Pumasok si Nanay sa kusina sa kanyang itim na slacks, puting nakatago, button-down blouse, at itim na takong. "Hi," Lumakad siya patungo sa akin at hinalikan ako sa pisngi. "Kumusta ang school?" Tanong niya habang inilagay niya ang kanyang higanteng tote bag na puno ng mga papel at libro sa island.
"Okay lang," Bulong ko, habang tumayo si Leib at lumakad kay Nanay para yakapin siya.
"Pupunta ako para tulungan si Tatay na ayusin kung ano lalaki ang dinala niya pauwi para ayusin." Sabi niya at umalis.
"Kaya," nagsimula ang aking bagong kasama sa kusina. "Anong ulam?" Ang kamay ni Nanay ay nanatili sa aking balikat habang nakatingin siya sa casserole.
"Chicken stew," Sagot ko at hindi ko maiwasan ang paglaki ng pagmamalaki nang nakita ko ang kanyang ngiti ng pag-apruba pagkatapos niyang tikman ang kasalukuyang niluluto na ulam.
Humarap sa akin ang aking ina, ang pag-aalala ay nagmamarka sa kanyang mukha. "Kumusta ka, mahal?"
Ginawa ko ang aking makakaya para maging walang pakialam tungkol dito, "Okay lang ako, Nay. Talaga." Gusto kong malaman muna kung ano ang nangyayari sa akin bago ko sabihin sa kanila—kung mayroon nga talagang nangyayari.
"Parang lumaki ang iyong napakaliit na bag sa maghapon at naging monstruous." Bilang isang propesor sa kolehiyo, karaniwan nang pinapayagan ni Nanay ang kanyang estudyante na ipadala ang lahat sa pamamagitan ng e-mail, ngunit sa sandaling ito ay mukhang pinagawa niya sila ng kanilang mga papel para sa buong semestre. "Ang daming papel niyan."
Tumawa lang siya, hinalikan ako ng isa pang beses, at umakyat sa itaas.
Bumuntong-hininga ako at pumunta para buhatin ang bag ni Nanay mula sa island.
Gah. Paano niya ito madadala? Parang may toneladang metal bars na nakasiksik dito.
Pumunta ako at inilagay ang bag sa couch sa sala, pagkatapos ay bumalik sa kusina para patayin ang kalan. Dapat ay sapat na ang pagkakulo ng manok.
Kunot ang noo ko, pinatay na ba ni Nanay? Walang apoy at ang dial ay nakaturo sa salitang off, kaya dapat ay nakasara na.
Pero narinig ko itong kumukulo.
"Kumusta ka, maliit na bagay?" Ang tunog ay nagpagilid ng aking ulo sa direksyon nito nang mabilis na sigurado akong nagbago ng kaunti ang utak ko.
Nandiyan, hindi kalayuan sa akin ay isang lalaki na nakasuot ng lab coat na kaswal na nakasandal sa gilid ng lababo. Nakangiti sa akin.
Sumigaw ako, duh. Nakakita ng isang hindi kilalang lalaki sa aking kusina sa isang lab coat, nakatingin sa akin na parang kilala niya ako. Syempre sisigaw ako.
Ginawa ko ang duck, hold, and cover kung saan ako nakatayo kahit na sa tingin ko ay hindi ako magiging ligtas sa lahat.
Ang susunod na alam ko ay yumuko si Leib sa harap ko at tinapik ang pisngi ko.
"Kat, Lil' sis." Humugot siya.
"Sweety, anong nangyari?" At si Tatay sa tabi ng kapatid ko.
Nasa likod ko si Nanay, yakap sa kanyang mga bisig.
Kaya, karaniwan ay nakaupo kaming lahat sa sahig ng kusina, at sila sa paligid ko na parang kalasag.
"Ako..." Hinanap ng mga mata ko ang lalaki at tumama sa walang laman na lababo. "May lalaki kanina diyan." Tinuro ko ang tiled floor sa kabila ko.
Walang nagsalita.
At pagkatapos ay nagkaroon muli ng tunog ng pagbubula.
Pop by pop ay bumalik ito kasama ang mga bulong.
Tumingin ako sa paligid ko, sa kisame, sa lahat ng dako, at huli sa nag-aalalang titig ng aking pamilya.
"Walang kasama ka nang dumating ako dito." Halos nilunod ng mga pop ang boses ni Leib nang tumayo siya mula sa kanyang pagkakayuko at naglakad patungo sa maliit na bintana sa itaas ng lababo.
"Ako," Lumalakas ang mga boses, ngunit kahit paano ay hindi ko pa rin sila makilala.
Hindi ko akalaing magkakaroon ako ng double vision kahit na hindi ko ikinukrus ang aking mga mata at nakakahilo.
Nagbago ang aming kusina, ang peach walls ay nagbago sa puti, ang mesa, island, at mga upuan ay nawala. Lahat ay puti...at sterile.
Ang lalaki mula sa dati ay nakatayo na ngayon sa harap ko, naghahanda ng parang isang malaking iniksyon sa aking malabong paningin. "Medyo masakit ito kung hindi lalaki masyado, maliit na T." Ang kanyang masaya, nakakakilabot na tono ang huling narinig ko bago ang lahat ay nilamon ng puting ingay at kadiliman.