Bab 35

'Senang-senang ya, sayang!' Aku melambai ke Ibu, waktu masuk ke mobil. Aku memasukkan kunci ke dalam kontak dan menyalakan mesin sebelum keluar dari jalan masuk. Menyalakan radio, aku mencari saluran musik yang bagus untuk didengarkan sambil bersenandung pelan. Apakah aku gugup? Agak sih. Maksudku, seberapa beda sih sama SMA? Kan? Kalau kalian gak bisa baca situasi; aku cuma menghibur diri―biar kalian tau aja. 'Perfect' dari Ed Sheeran memenuhi mobilku dan aku berhenti ngutak-ngatik radio dan menikmati musik sambil nyetir ke kampus. Aku berusaha buat gak mikirin hal-hal yang bisa ngerusak suasana hati. Aku mencoba menjauhkan pikiran dari Adam dan dari adu jotos jalanan. Maaf, mungkin kalian mikir aku bodoh karena mikirin adu jotos jalanan, tapi jujur aku gak pengen mati. Aku masih harus menang kompetisi bodoh itu buat ngejamin keamanan orang-orang tersayangku. Ya, setengah dari keamanan mereka sih; dengan semua yang terjadi belakangan ini, aku gak yakin menang kompetisi adalah kunci dari segalanya. Aku masih harus berurusan sama Dom si psikopat dan wajah cemberut a.k.a sopir truk yang nabrak mobil kita a.k.a pembunuh saudara laki-laki. Aku masih inget banget cemberut jelek di wajahnya yang bikin aku gatel pengen beliin dia mahkota putri biar dia ngamuk. Sebagai pembelaan diri, itu cemberut jelek banget. Setelah 15 menit nyetir lagi, akhirnya aku bisa liat gedung menjulang tempat aku bakal ngehabisin 4 tahun ke depan buat pendidikan. Keliatan bagus, setidaknya lebih bagus dari SMA-ku. Aku belum sempet lihat-lihat jadi ini yang pertama dan aku harap aku suka. Aku harus muter-muter parkiran beberapa kali buat nyari tempat kosong dan waktu akhirnya nemu, jalan ke pintu masuk gedungnya lumayan jauh. Matahari nyengat banget di leherku yang gak ketutup, punggungku yang ketutup, dan kepalaku. Aku gak mau lari-larian dan keringetan lebih banyak jadi aku coba jalan cepet aja. Gak berhasil juga. Pas akhirnya aku udah di dalem, aku mencoba buat nyari jalan di lorong-lorong. Aku pake peta yang mereka kirim lewat email buat nyari ruangan yang harus aku tempatin. Selain peta, mereka juga ngirim jadwal. Jadi, aku cuma perlu ngeluarin jurus pramuka cewekku dan berusaha gak kesasar di gedung terkutuk ini dengan tata letaknya yang kayak labirin. Sumpah, rasanya lebih kayak labirin daripada universitas. Rasanya kayak siapapun yang desain tempat ini sengaja bikin setiap belokan sama buat ngetes kesabaran anak baru dan kemampuan baca peta. Tetep aja, aku berusaha gak terlalu stres dan tetep pegang rencana: berusaha gak berakhir di lorong kosong yang ternyata berhantu dan dibunuh sama zombie yang tinggal di sana. Masuk akal gak sih? Enggak? Ya udah deh, orang-orang bilang imajinasiku lebih gede dari yang dianggap sehat. Lima menit nyoba buat ngertiin gambar-gambar di peta, akhirnya aku nemu ruangan 830. Aku mulai kesel. Kenapa sih sekolah ini gak bisa bikin sesuatu yang lebih kreatif? Kenapa gak pake nama makanan daripada nomor buat ngasih label ke kelas? Bagian 'Permen' punya ruangan 'permen', 'lolipo', dan 'cokelat'. Gak lebih gampang diinget gitu? Oke, mungkin aku kedengeran kayak orang yang merengek sekarang, tapi, Ya Tuhan, orang-orang, nomor-nomor ini bikin aku hampir gila. Kalian tau kan, aku punya dendam sama nomor sekarang; aku udah liat nomor 947, 805, 532, 490, dll. dan jujur aku gak liat pola dari cara mereka mutusin buat ngasih nomor ruangan. Gimana caranya aku harus inget di mana ruangan 830? Apa aku harus bergantung sama peta yang bikin pusing ini? Waktu aku masuk ruangan, udah ada beberapa orang yang tersebar di seluruh ruangan. Ada cukup kursi buat sekitar 30 orang. Bukan aula sih, tapi juga gak bener-bener kelas kecil. Aku duduk di kursi paling deket sama papan tulis, di bagian depan banget kelas. Aku ngeluarin buku catatan dan kotak pensil buat siap-siap buat kelas. Sambil lihat-lihat, aku naruh tas di samping kakiku. Dindingnya warna krem pucat dan proyektor ngegantung di langit-langit, ngarah ke papan tulis putih yang nempel di dinding. Layar putih digulung di atas papan tulis putih. Meja profesor bersih, gak ada tanda-tanda kertas berserakan. Komputer desktop, keyboard, dan mouse ada di meja bareng sama yang keliatannya dua remote. 2 AC nyemprotin udara dingin ke ruangan dari dinding seberang pintu. Meja buat siswa duduk didesain buat muat 5 kursi di setiap meja dan ada 3 baris meja dan 2 kolom. Kursinya putih dan plastik tapi lumayan nyaman. Kelasku selesai jam 12 hari ini dan kita dikasih kesempatan buat lihat-lihat klub-klub yang dibentuk sama badan mahasiswa mereka yang ditawarin di pameran yang diadain. Tapi kita semua tau aku udah sibuk banget sama hal-hal lain yang jauh lebih menarik dari klub. Kedengeran sombong, ya, aku tau. Aku cukup yakin bisa ngejalanin hari ini tanpa masalah. Mungkin bikin beberapa temen baru. Mungkin enggak. Aku punya masalah kepercayaan yang bodoh ini yang bener-bener perlu diobatin. Aku gak gampang percaya sama orang di kampus sebesar ini. Kalian gak pernah bisa yakin sama latar belakang seseorang. Tujuan utama aku adalah buat ngejalanin tahun ini tanpa: a) mati b) gagal c) dipecat Kayaknya kita harus nanganin semuanya satu per satu. Sampai jadwal tarung berikutnya muncul, aku harus fokus sama kehidupan di Uni. Yipee. Aku cuma berharap gak ada yang nyari masalah sama aku. Aku gak yakin bisa ngendaliin amarahku dengan apa yang terjadi belakangan ini.