Bab 98

Dia udah nanya beberapa kali gimana caranya kita ketemu. Dia tau kalau ingatan dia yang hilang itu masih jadi topik sensitif buat gue, jadi dia gak pernah ngerjain gue dengan pura-pura inget sesuatu dari masa lalu. "Gue inget, Keis," gumamnya sambil ngeliatin gue, tangannya megang tangan gue. Dia menyelipkan rambut gue ke belakang telinga dan natap mata gue dengan tatapan intens yang bikin lutut gue lemes. "K-kapan? Gimana? Apa?" sembur gue dengan mata lebar sambil nyari tanda-tanda dia bohong di wajahnya. "Lo pake hoodie abu-abu yang keliatan udah buluk banget sama celana jeans. Lo duduk di deket jendela dan lo satu-satunya yang duduk sendirian." Gue berhenti napas. Dia inget. Dia bahkan inget baju yang gue pake. Gue gak ragu kalau dia bener semua, karena gue inget pake hoodie itu hampir setiap hari dan suka banget sama tempat duduk itu karena pemandangannya. "Gue inget lo bahkan gak ngedip sama sekali ke gue. Sial, lo bahkan gak ngangkat kepala buat ngeliat gue pas guru ngenalin gue ke kelas." Adam cekikikan kecil sebelum melanjutkan. "Gue inget mikir mungkin lo emang gak ramah sama semua orang dan itu bikin mereka benci sama lo. Gue rasa gue gak bisa lebih salah lagi dalam hidup gue." Dia ngegeleng. "Gue inget gimana tertariknya gue sama lo yang sarkas dan tertutup. Pertama kali kita ngobrol, gue mikir lo lucu banget dan gue mulai penasaran kenapa lo selalu sendiri." Adam melanjutkan dengan lembut, tangannya ngedekep pipi kiri gue dan gue secara naluriah nyender ke arahnya. Air mata mulai ngisi mata gue saat gue denger dia ngomong. "Waktu gue liat lo dipukul dan di-bully, gue ngerasa kayak gue harus lindungin lo." Kilatan di matanya bikin gue ketawa kecil karena tau dia mungkin ngerasa lucu dia mau lindungin seorang petarung jalanan. "Gue suka kemandirian lo dan keras kepala lo kalau menyangkut apa yang menurut lo bener; sifat protektif lo sama seseorang yang lebih lemah dari lo; cinta lo sama es krim; sarkasme lo, kecerdasan lo, dan banyak lagi." Katanya. Gue bisa ngerasain hati nurani gue meleleh dan gue tergoda buat ngejatuhin diri ke tanah karena lutut gue lemes banget. "Lo luar biasa banget sampai lo berhasil bikin gue jatuh cinta sama lo lagi; bukan sekali, tapi dua kali." "Dan malam ini, gue mau mastiin kalau gue punya sisa hidup gue buat bikin lo sebahagia lo bikin gue; buat bikin lo jatuh cinta sama gue sekeras gue udah jatuh cinta sama lo." Gumam yang gak kedengeran keluar dari mulut gue. Gue nahan diri sebelum gue bisa kesandung dan mendarat di bokong gue waktu Adam ngelepasin gue dan berlutut. Ya Tuhan. Adam ngeluarin kotak beludru hitam kecil dan ngebukanya buat nunjukkin cincin berlian yang indah. Ya ampun. "Keis Johnson, lo udah bikin hidup gue kayak naik roller coaster sejak pertama kali gue ketemu lo dan gue suka banget. Jadi, Keis, maukah lo bikin gue jadi pria paling bahagia di dunia dengan jadi istri gue?" Gue ngangguk cepet banget sampai semuanya jadi kabur; tapi itu mungkin karena air mata yang belum keluar ngumpul di mata gue. Gue biarin Adam masangin cincin itu ke jari gue sebelum ngelempar diri gue ke pelukannya. Gue biarin dia megang gue tegak karena cuma Tuhan yang tau betapa lemesnya kaki gue saat itu. "Lama banget," bisik gue ke lehernya sambil ingusan. Cekikikan Adam bikin dadanya sedikit bergetar. Suaranya menghangatkan gue seluruhnya saat gue tetep meluk dia erat. Dia narik diri, masih megang gue sebelum nunduk buat ngebiarin bibir kita bersentuhan. Gue mengubur tangan gue di rambutnya saat kita terus berciuman. Gue bisa ngerasain air mata gue saat gue nyoba nunjukkin betapa gue cinta sama dia lewat ciuman itu. Kita akhirnya berpisah buat ngambil napas dan gue nikmatin perasaan kesemutan di bibir gue. Gue nempelin dahi gue ke dahinya dan merem. Pria ini bakal jadi kematian gue. "Gue cinta sama lo, Keis." Gue buka mata gue, langsung kesasar di bola mata hijau gelapnya yang gak pernah gagal nyedot gue. "Gue juga cinta sama lo." Epilog Setelah gue bisa ngendaliin diri, Adam nyaranin kita lanjut jalan malam dan pergi ke alun-alun kota karena cuacanya sempurna. Adam ngerangkul bahu gue saat kita deket alun-alun kota. Tempat itu ramai dengan kehidupan dan obrolan, dipenuhi dengan musik dan klakson mobil yang jauh kalau lo dengerin baik-baik. Waktu kita sampe di tengah tempat itu, papan reklame gede menjulang di atas kita dan satu papan reklame menarik perhatian gue. Tangan gue secara gak sadar terbang ke mulut gue pas gue liat layar gede itu. Wajah gue bareng sama Oli kecil, 3 saudara tiri Kol, dan anak-anak lain ada di situ. Itu foto candid kita dan kita semua masang senyum lebar. Papan reklame itu mempromosikan kampanye penggalangan dana yang gue adain setiap 3 bulan. Gue udah liat foto-foto serupa di majalah dan koran, tapi ini gede banget. Gue ngerasa Adam ngeremas bahu gue pelan dan narik gue lebih deket ke dia saat air mata ngisi mata gue lagi. Gue terus natap papan reklame itu saat pikiran gue memutar balik memori gue tentang Braian. ~ Kilas Balik ~ Gue lagi duduk di sofa, ngasih tau Braian gimana Dom ngaku kalau dia suka gue lebih dari sekadar teman. "Gue bahkan gak tau kenapa dia suka gue kayak gitu. Gue gak istimewa; gue cuma Keis biasa aja. Gue gak secantik cewek-cewek lain di sekolah dan gue gak punya pesona, jadi kenapa gue?" gumam gue pada diri sendiri, ngerasa sedikit bingung. Dalam sekejap, Braian berlutut di depan gue, ngasih gue tatapan tajam. "Hei, gue udah bilang apa tentang kecantikan dan orang-orang?" Gue buang muka setelah ngeliat betapa seriusnya dia keliatan, tau dia benci kalau gue mulai benci sama diri sendiri. "Kecantikan terletak di dalam," gue bacain, udah denger dia ngomong itu seribu kali sebelumnya. "-di mana hati berada," dia nyelesaiin, tersenyum lembut dan naruh dua jari tepat di atas tempat jantung gue berada. "Tapi apa gue beneran punya itu juga? Maksud gue, serius. Gue punya pikiran membunuh dan dendam ke cewek-cewek di sekolah. Apa gue bahkan punya hati yang murni?" gue nanya dia, menyuarakan ketakutan terdalam gue. Mungkin gue gak se-innocent yang Braian pikirin, mungkin gue psikopat tersembunyi. Pandangan gue mulai kabur saat gue mempertanyakan ke-innocent-an gue sendiri. "Itu cuma ngebuktiin kalau lo manusia karena emang gitu kita adanya. Kita semua punya iblis kita masing-masing tapi itu pilihan kita buat dengerin mereka atau lawan mereka. Dan lo, adik kecil, adalah petarung terkuat dan cewek paling cantik yang pernah gue temui," kata Braian. Ketulusan di suaranya sejelas siang hari. "Lo ngejalanin setiap hari dengan senyum di wajah lo bahkan saat hidup ngehajar lo dan senyum itu mencerminkan kecantikan di dalam. Lo punya bakat buat nolong orang bahkan kalau mereka calon penjahat yang kabur," Braian mengerutkan kening di akhir kalimatnya dan gue gak bisa nahan diri buat gak ketawa betapa konyolnya dia. "Gue gak tau apa hati lo semurni yang bisa jadi, Keis, tapi yang gue tau adalah lo punya hati yang besar di sana. Kalau kita udah gede, gue bakal lari-larian di jalanan kayak orang gila nunjuk-nunjuk papan reklame dengan wajah lo di atasnya, teriak 'itu adik gue' dengan bangga ke orang-orang yang lewat." Gue menitikkan air mata mengingat memori itu, ngerasain air mata ngalir di pipi gue saat gue nahan isakan. Satu-satunya penyesalan gue adalah gak bisa ngecapai ini lebih cepet. Gue tau gue luar biasa beruntung dan diberkati bisa sampai sejauh ini dalam hidup, udah ngecapai banyak hal dan punya kemampuan buat ngasih balik ke masyarakat, tapi gue masih ngerasain simpul yang familiar terbentuk di perut gue waktu gue sadar kalau gue telat. Gue tau agak gak realistis buat nahan itu ke diri gue yang dulu tapi gue masih gak bisa nahan diri buat berharap gue bisa ngecapai mimpi ini lebih cepet supaya kakak gue bisa ada di sana buat berbagi momen ini sama gue waktu itu. Tapi saat gue punya pikiran-pikiran ini, gue ngerasain sesuatu nyentuh gue dalam-dalam dan gue ngeliat ke langit, bertanya-tanya kalau apa yang mereka katakan tentang bintang-bintang yang jadi jiwa orang-orang yang udah meninggal itu bener. Apakah itu Braian yang gue rasain? Apakah dia ngasih tau gue kalau dia ada di sini sama gue? Kalau dia gak ketinggalan momen ini? Gue gak bisa inget apa pun ajaran agama yang gue dibesarin buat percaya tapi saat itu, semuanya hilang. Gue cuma tau kalau saat itu juga, percaya kalau kakak gue ada di sana sama gue, dalam roh, ngebawa gue kenyamanan yang luar biasa yang gak bakal gue tuker dengan apa pun. Seolah-olah dia ngomong, 'Jangan khawatir, adik kecil. Gue juga liat ini. Gak ada yang lo lakuin yang telat banget. Semuanya terjadi pada waktunya masing-masing dan waktu itu adalah waktu yang sempurna. Lo udah hebat.' Gue sadar betul kalau semua ini mungkin cuma ilusi yang diciptakan oleh hati nurani gue sendiri buat menenangkan penyesalan dan rasa bersalah yang gue rasain tapi cuma pikiran kalau Braian mungkin beneran ngeliat semua ini, hadir buat nyaksiin semua ini, dalam bentuk apa pun, udah cukup buat ngebuat air mata gue keluar. Simpul di perut gue terurai dan gue ngerasain gelombang ketenangan. Dia selalu percaya sama gue. Dia gak pernah ragu kalau gue bakal jadi seseorang yang hebat dan berbuat baik di dunia ini. Gue natap bintang-bintang meskipun keraguan gue, gak tau harus ngeliat ke mana lagi. "Gue berhasil, Bry," bisik gue ke udara. Suara di sekitar gue memudar saat gue nyender ke dada Adam dan natap papan reklame itu. Gue ngerasa puas saat air mata terus keluar dari mata gue. Gue gak bergerak buat ngapus mereka dan biarin diri gue ngerasa dicintai sekali ini. Gue harap lo lagi nonton dari atas sana. Gue harap lo bangga sama gue.