Bab 73

Gue bangun pagi-pagi banget keesokan harinya dan langsung mandi terus pakai sikat gigi cadangan. Mood gue lagi gak bagus-bagus amat mikirin kejadian semalam, tapi gue berusaha buat gak bikin mood gue ancur pagi-pagi gini. Biasanya gue gak bakal repot-repot bangun sepagi ini, tapi gue udah gak sabar pengen cabut secepatnya. "Selamat pagi," sapa Keis ke Jeri yang lagi minum sesuatu yang gue tebak kopi. Baunya nyebar ke seluruh dapur. Dia lagi merhatiin koran di tangannya pas gue masuk dan matanya sempat lepas dari koran buat ngeliat gue. Dia naruh cangkirnya di meja dapur terus senyum ke gue. "Tidur nyenyak?" tanyanya santai. Gue berusaha bikin senyum yang dipaksain jadi keliatan lebih tulus sambil berusaha gak mikirin gimana gue bolak-balik gak karuan semalam. Rumah sepi banget. Wajar sih, baru jam 6 dan ini hari Minggu. Jeri mungkin satu-satunya orang yang betah bangun pagi di rumah ini. Gue duduk di salah satu bangku dan hadap-hadapan sama Jeri. "Gimana kabarmu akhir-akhir ini?" tanya Keis, khawatir banget sama kata-kata gue. Gue terlalu sibuk sama pikiran dan masalah sendiri sampai gak mikirin gimana Jeri ngadepin semuanya. Gue emang belum pernah jadi pasangan, tapi gue yakin kehilangan istri itu gak gampang, meskipun udah berduka selama sepuluh tahun. Jeri senyum tipis, melipat korannya terus naruhnya di samping cangkir kopinya. "Gak usah khawatir sama gue, Keis," katanya meyakinkan. Gue mengerutkan dahi pas denger jawabannya. "Gak harus sih, tapi gue tetep khawatir. Maaf ya gue gak terlalu merhatiin." Gue minta maaf setulus mungkin. Gue minta maaf karena gak peduli sama orang yang udah gue janjiin bakal ada buat dia. "Gue baik-baik aja. Cuma emang berat sama anak-anak." Jeri menghela napas, gak mau debat sama gue lagi. Semua orang yang berurusan sama gue pasti bakal cepat atau lambat sadar kalau debat sama gue itu kayak ngomong sama tembok. "Lo tahu kan gue bisa jagain anak-anak lo pas gue lagi senggang. Lo bisa pergi liburan dan punya waktu buat diri sendiri," tawar Keis ke Jeri. Gue beneran sayang sama anak-anaknya. Gak pernah kepikiran sih, tapi gue gak bisa bayangin betapa beratnya beban Jeri. Antara harus ada buat anak-anaknya dan kerja buat biayain mereka, pasti gak gampang. Masalah keuangan mereka udah selesai dan mereka udah mulai bangkit lagi, tapi Jeri, sekuat apa pun dia keliatan, tetap aja cuma manusia biasa. "Mungkin gue bakal terima tawaran itu kapan-kapan," Jeri senyum tipis ke gue, gue bales senyumnya. Gue meluk dia sebentar. "Telpon gue kapan aja kalau lo butuh gue buat jagain anak-anaknya, gue bakal atur jadwal," kata Keis. Jeri senyum dan berterima kasih. "Oke deh, gue harus pergi dan bangunin salah satu anak kesayangan lo sekarang. Gue gak mau telat masuk kelas," gumam Keis. Gue emang udah gak buru-buru pergi lagi, tapi gue gak mau ada di sini pas Adam bangun. Keluarga ini pantas dapat ketenangan dan ketegangan antara Adam dan gue pasti bakal mengganggu ketenangan yang pantas mereka dapatkan. Jeri ngangguk, terus senyum tipis. Gue anggap itu isyarat buat pergi bikin rusuh di kamar Preston. Gue baru aja mau keluar dapur pas Jeri manggil nama gue. "Adam..." Jeri membuka mulutnya buat lanjut bicara, keliatan ragu-ragu. Gue miringin kepala, nungguin dia lanjutin apa yang mau dia omongin. "Dia bakal sadar kok, Keis." Gue ragu banget. Tapi gue gak ngomongin pikiran gue dan milih buat senyum sambil nutup mulut. Gue ngangguk pelan sebelum berbalik dan jalan ke arah tangga. Gue naikin dua anak tangga sekaligus dan lari ke kamar Preston. Satu pintu di koridor tiba-tiba kebuka dan Adam keluar, keliatan linglung. Langkah gue langsung berhenti dan gue terpaku di tempat, natap dia. Adam ngangkat kepalanya, ngeliat gue berdiri di sana, dan ikut membeku. Ini nih, di buku-buku, penulis biasanya ngegambarin gimana dunia seolah menghilang kecuali mereka berdua. Tapi nyatanya, cuma ada keheningan yang canggung yang menyelimuti ruang di antara mereka. Atau setidaknya, itulah yang gue rasain. Adam keliatan kayak mau ngomong sesuatu, tapi hati dan pikiran gue bilang, udah cukup. Dia udah cukup ngomong. Setelah itu, gue ngangkat tangan dan lanjut jalan. Gue nurunin tangan pas mulutnya nutup dan jalan melewatinya dengan cepat, berusaha buat gak nengok. Gue ngeliat tatapan sakit yang lewat di wajahnya dan mengertakkan gigi. Dia gak boleh sakit hati. Gak setelah semua yang dia katakan dan lakukan. Gue masuk ke kamar Preston dan berhasil gak ngebanting pintunya. Gue kesel, tapi gak kejam. Gue gak mau bangunin anak-anak dengan bikin keributan. Preston tidur nyenyak, ngorok keras banget dengan wajah nempel di bantal. "Preston," gue berbisik ke dia, gak tahu seberapa kerasnya gue harus bangunin dia. "Preston!" gue berbisik lebih keras. Ngoroknya berhenti dan gue pikir gue beneran udah bangunin dia. 5 detik kemudian, ngoroknya lanjut lagi. Gue memutar mata dan mengeluh. Gue narik selimutnya sedikit dari badannya, tapi langsung berhenti pas ngeliat bahunya yang telanjang. Ya Tuhan, tolong kasih tau gue kalau dia gak tidur tanpa pakaian. Gue memohon dalam hati sambil jijik mikirinnya. Gue coba taktik lain dan beralih ke bantalnya. Gue genggam tepi bantalnya dan mengayunkannya dengan cepat dari bawah kepalanya. Gue ngeliat kepalanya mental di kasur dengan antisipasi. Gak ada apa-apa. Gak ada gerakan sedikit pun atau kelopak matanya berkedut. Siapa sih yang tidurnya sedalam ini?! Gak masuk akal! "Preston, gue beneran pengen ngelakuin ini dengan baik-baik, tapi lo bener-bener gak ngasih gue pilihan," gumam gue pelan sambil ngangkat bantal di atas kepala gue dan ngejatuhinnya keras di wajahnya.