Bab 41

Pas aku sampai di rumah, hari sudah mulai gelap karena aku berhenti beli bahan makanan. Aku akhir-akhir ini makan makanan pesan antar dan aku tahu itu karena Ibu nggak punya apa-apa buat dimasak. Jadi aku mutusin buat jadi anak yang baik dan beliin beberapa bahan buat wanita itu, biar dia senang. Atau kamu cuma pengen makan sesuatu selain makanan pesan antar. Hati nurani Keis mengoreksi aku. Aku menghibur diri dengan pikiran kalau aku ini anak yang baik buat Ibu. Aku nggak repot-repot teriak kalau aku udah pulang, mereka juga nggak bakal denger. Kamar mereka di belakang rumah, sementara kamarku lebih deket ke pintu. Aku ngejatuhin tas belanjaan di dapur, nyortir mereka ke lemari sebelum naik ke kamar dan ganti baju yang lebih nyaman. Aku pake kaos yang udah usang dan celana pendek yang panjangnya cuma sampai tengah paha. Aku pergi ke kamar orang tuaku dan mereka lagi di sana, tiduran di kasur, sama-sama mainan HP sambil TV-nya nyala kecil di belakang. "Bu, aku beli beberapa bahan makanan, jadi Ibu bisa masak makan malam nanti," kataku sambil senyum manis banget yang cuma ada buat bikin orang kena diabetes. Ibu memutar bola matanya sambil senyum di wajahnya. "Kamu tahu kamu harus belajar masak sendiri, sayang." Aku cemberut karena itu dan Ayah nunjukin ekspresi yang buruk banget pas dia sadar apa yang Ibu bilang. "Kita semua tahu apa yang terjadi terakhir kali dia nyoba," dia mengingatkan Ibu dengan tegas. Aku ngangguk setuju, setengahnya nyemangatin Ayah karena kalau aku jujur sama siapa pun, aku emang males banget masak. Ibu memutar bola matanya lagi, yang bikin aku mikir apa mata beneran bisa nyangkut di posisi yang nggak normal karena terus-terusan mutar bola mata. "Dia harus belajar suatu hari nanti dan kamu tahu itu. Gimana dia mau bertahan hidup sendiri? Maksudku dia udah kuliah, demi Tuhan. Setidaknya dia bisa masak telur buat dirinya sendiri." Aku buka mulut buat protes kalau aku mungkin bisa masak telur buat diriku sendiri tapi nutup mulut pas aku sadar kalau 'mungkin' mungkin nggak cukup. Aku geleng-geleng kepala karena diskusi mereka soal apa nggak sepadan kalau aku ngeresiko bakar dapur cuma buat belajar masak. Aku pergi dari kamar mereka buat nyiapin laptopku dan mulai ngerjain PR. Aku ada pertarungan yang harus dihadapi dan aku harus tetep fokus. Aku kehilangan semangat buat ngelewatin semua cobaan perkelahian jalanan ini. Semua di dalam diriku pengen keluar dari sisi kehidupanku yang buruk itu. Tapi aku tahu seberapa pentingnya aku harus terus begini, aku harus jaga keluargaku aman, jaga semua orang yang aku sayang aman. Aku harus lakuin ini meskipun apa yang aku liat di taman bikin aku sakit hati, mikir kalau aku mungkin nyakitin anak-anak itu kalau aku ngalahin Kol. Atau mungkin dia bakal ngalahin kamu dan ngebunuh kamu karena ngerusak hidup saudaranya. Atau itu. Aku ngeluarin HP-ku dan nelpon rumah Jeri buat ngobrol sama anak-anak. Mereka biasanya di ruang tamu jam segini. Telepon berdering dua kali sebelum seseorang ngangkat. Beberapa suara berisik kedengeran dan suara kesal melayang dari telepon. "Gue angkat, Pres, jagain Pio aja." Jantungku deg-degan pas suara berat itu nyapa aku dari ujung telepon. "Halo?" Dia berdeham sebelum ngulangin dirinya sendiri dan kali ini suaranya kedengeran lebih lembut, kayak waktu dia biasa bisikin lelucon ke telingaku yang bikin aku ketawa. Jantungku melonjak terus turun beberapa senti. Aku nggak tahu harus ngapain atau ngomong apa. Apa aku sapa balik dia? Gimana kalau dia inget suaraku? Aku nelpon buat ngobrol sama anak-anak, buat dapetin semangat buat terus maju; buat ngingetin diri sendiri buat siapa aku berjuang. Anak-anak itu punya masa depan yang cerah di depan mereka dan aku bakal sial kalau aku biarin siapa pun ngerusak itu buat mereka. Aku kangen dia. Aku sadar pas aku denger suaranya yang bebas dari kebencian. Aku kangen cowok yang udah bikin aku jatuh cinta banget. Rasanya kayak pisau ditusuk ke jantungku pas akhirnya aku sadar kenapa jantungku terasa berat. Sakit karena aku tahu aku nggak bisa kesana dan meluk dia. Aku nggak bisa lari ke pelukannya dan suara tenangnya bilang kalau semuanya bakal baik-baik aja. "Halo?" Dia ngulangin sekali lagi dan tanpa mikir, mulutku kebuka sendiri dan suaraku keluar. "Hai," aku bernapas pelan tiba-tiba. Aku nempel bibirku dengan tanganku, mikir 'sialan' berulang-ulang di kepalaku pas aku sadar apa yang baru aja aku lakuin.