Bab 96

(2 tahun setelah lulus) 'Sayang, yakin kamu ingat bawa semua permennya?' Adam nanya ke aku dari belakang mobil. Dia lagi sibuk ngegeledah bagasi mobil, kepalanya nyembul buat ngeliatin aku sambil ngangkat alis. Aku noleh ke Adam, masih berusaha nyelesain masukin barang-barangku ke tas tangan. Aku jalan ke arah dia terus ngeliatin tas-tas yang berserakan di bagasi mobil. Aku lihat tas belanja merah dan buka buat nunjukkin cokelat dan lolipop yang aku bawa. 'Oh ya, kurang percaya diri banget,' aku ngomong ke Adam sambil senyum tipis. 'Gak pernah sekalipun aku ragu sama kamu,' Adam bilang bercanda, narik aku ke dia dari pinggang terus nyium keningku. Aku ngejek kata-katanya, tapi senyumku tetep ada sambil aku ambil beberapa tas buat bantuin dia. Ada setidaknya 6 tas di sana dan kayaknya berat. Adam mau protes tapi aku noleh ke dia dan ngasih dia ciuman yang intens buat bikin dia diem. Itu emang cara yang paling efektif. Pas kita udah misah, aku ngasih dia tatapan. 'Adam, kamu kan manusia. Manusia punya 2 tangan. Ada 6 tas dan beratnya minimal 5 kg masing-masing. Aku tahu kamu pengen manjain aku terus, tapi biarin aku bawa minimal 2 tas gak bakal bikin aku mati,' aku jelasin, pake logika sempurna aku buat nge-bantah argumen apapun dia. Adam ketawa karena keras kepalaku dan ngasih aku kecupan kilat lagi sebelum nyerah. Dia ambil sisa tasnya sebelum nutup bagasi dan ngunci mobil. 'Kirain setelah beberapa tahun, aku bakal biasa sama keras kepala kamu,' Adam mikir sambil kita jalan ke pintu masuk rumah tiga lantai itu. 'Kamu suka kok,' aku nyengir genit dan julurin lidahku buat menekankan. Adam cuma senyum dan ngebukain pintu buat aku pas kita masuk. Teriakan anak-anak yang agak gak jelas dan bau bedak bayi langsung nyerbu indra kita begitu masuk pintu. Mainan berserakan di lantai dan aku ngikutin langkah Adam buat mastiin aku gak nginjek salah satunya. Gerombolan manusia kecil itu lagi lari-larian di halaman belakang. Pintu kaca geser misahin rumput hijau dan lantai keramik. Pintu kaca bisa ngeblok sebagian besar teriakan yang menusuk, nyelametin gendang telinga kita dari kehancuran. Aku sayang sama anak-anak ini, tapi gak ada yang bisa ngeyakinin aku kalau mereka gak kayak peri pengamuk kadang-kadang. Rumahnya gede tapi gak terlalu mewah. Aku mastiin kalau itu senyaman mungkin tanpa ngebuang uang sembarangan. Ada beberapa kamar di rumah dan tiap kamar isinya 4 kasur. Aku pengen efisien sama ruang yang kita punya dan tetep bikin kamar cukup luas biar anak-anak gak ngerasa pengap. Aku ngikutin Adam ke dapur dan kita berdua naruh tas di konter. Aku mulai buka lemari, ngambil mangkok dan piring buat cemilan yang kita bawa buat anak-anak. Aku lagi nyiapin mangkok di samping tas pas aku lihat Kol jalan ke dapur sambil senyum lebar. 'Hei! Kirain aku lihat kamu,' Kol nyapa, jalan ke arah kita sambil ngebuka tangan lebar-lebar. Aku bales pelukannya sebelum dia menjauh dan ngasih Adam pelukan ala cowok. Kol nemuin aku setahun setelah aku ngambil alih bisnis orang tua aku. Kayaknya dia udah balik normal lagi dan dia minta maaf atas kesalahan dia. Awalnya susah buat percaya sama dia, mikirin hal-hal yang kita lewatin. Tapi aku mikir kalau dia mau berusaha buat move on dari masa lalu, berarti aku juga harus coba. Dia ninggalin nomor kontaknya setelah minta maaf. Seminggu setelah dia datang, aku dapat ide buat ngadain kampanye penggalangan dana buat bangun rumah yatim piatu. Aku mikir walaupun aku udah mutusin semua hubungan sama dia dengan ngasih dia uang hadiah, Kol bakal jadi orang yang sempurna buat ngurus tempat itu. Dengan dia mau mempertaruhkan nyawanya buat uang yang bahkan gak bakal dia pake buat dirinya sendiri, dia nunjukkin ke aku kalau aku bisa percaya sama dia buat ngelakuin yang terbaik buat anak-anak yatim piatu yang bakal aku tampung. Ibunya jatuh cinta sama anak-anak dan mulai bantu penuh waktu. Gak lama setelah itu, aku minta Kol dan keluarganya buat pindah ke rumah biar lebih gampang buat mereka dan biar ada yang bisa ngawasin anak-anak 24/7. Ruang bukan masalah karena cuma ada beberapa anak yang kita tampung waktu itu, kita masih punya beberapa kamar kosong yang belum dipake. Setahun berlalu sejak kita buka panti asuhan dan dengan sekitar 20 anak yang tinggal di rumah itu, aku udah nyewa beberapa staf buat bantu Kol ngurus tempat itu. Aku bikin adopsi tersedia buat pasangan yang tertarik tapi aku mastiin buat ngecek latar belakang semua pasangan secara ketat sebelum ngasih mereka akses buat milih. Aku cuma mau yang terbaik buat anak-anak ini. Mereka pantas dapetin semua hal baik yang dunia punya. 'Putaran cemilan lagi?' Kol nanya kita pas dia lihat tas-tas gede di konter. 'Iya! Anak-anak masih main di luar?' Aku nanya dia, balik lagi ke tas buat mulai nyiapin makanannya. 'Iya, Ibu dan beberapa staf lagi ngawasin mereka. Bentar lagi waktunya makan siang jadi kamu datang pas banget,' Kol ngasih tau kita sambil dia jalan buat bantu ngeluarin isi tasnya. 'Gila, Keis! Jumlah cemilan yang kamu bawa kayaknya makin banyak tiap kali kamu datang buat berkunjung,' Kol bersiul pas dia ngeluarin brownies dan nyusunnya di piring. Aku ketawa kecil sementara Adam muter matanya. 'Kamu gak tahu, man. Dia hampir beli seluruh toko roti hari ini. Kayaknya dia mikir anak-anak ini punya lubang hitam di perut mereka,' Adam bilang ke Kol, bikin dia noleh ke aku dengan tatapan yang bilang dia mikir aku udah gak waras. 'Ah udah deh! Mereka suka cemilannya, aku cuma jadi kakak yang baik buat mereka semua dengan mastiin kebahagiaan mereka,' aku beralasan. Kol mendengus, 'Kalau begini terus, kamu bakal jadi dewi di mata mereka dan mereka bakal mulai nyembah tanah yang kamu injak.' Adam geleng-geleng kepala sambil mulai nyusun kukis di piring kosong. Aku angkat bahu ke Kol dan nuang tas cokelat dan permen ke 20 mangkok, mastiin aku ngasih mereka jumlah yang wajar. Tentu aja mereka gak boleh makan semua permen yang kita bawa sekaligus. Sangat menyenangkan ngeliat mata mereka berbinar tiap kali mereka ngeliat seberapa banyak cemilan yang mereka dapet. Setelah semuanya siap, kita nyimpen sisa makanan di kulkas dan bawa mangkok dan piring di nampan ke halaman belakang. Aku senyum ke Lionet saat dia lambaikan tangan ke kita dari meja piknik. Detik anak-anak ngeliat kita jalan ngelewatin pintu kaca dengan nampan berisi permen, mereka ngejatuhin semuanya dan lari ke arah kita.