Bab 37

Tempat itu kosong soalnya masih tengah hari. Kontras banget sama pemandangan pas matahari tenggelam. Orang-orang bakal berdatangan dari segala penjuru area, ngepung tempat itu dan bikin neraka buat orang yang klaustrofobia. Semuanya hampir di-lockdown kecuali pintu belakang. Gue harus keliling area sekali buat ngecek semua pintu masuk sebelum nemu yang nggak dikunci. Gue ketuk, terus seseorang geser ruang kecil persegi panjang di pintu itu. Gue selipin KTP gue ke dalem. Beberapa detik kemudian, dikembaliin ke gue dan pintunya kebuka. Penjaga botak dan berotot berdiri di sana, ngebukain pintu buat gue. Gue masuk tanpa noleh. Dalam keadaan normal, itu dianggap nggak sopan, tapi ini dunia ilegal. Merhatiin atau natap orang itu nggak sopan. Mereka bisa aja mikir lo lagi nyoba ngapalin muka mereka buat disampein ke polisi, yang mana nggak bakal bagus buat lo. Oh tunggu, gue baru sadar natap itu nggak sopan bahkan kalau urusan legalitas dan polisi nggak terlibat. Mata gue ngeliat sekeliling tempat itu nyari tanda-tanda jadwal. Lo mungkin bingung kenapa gue nggak nanya aja ke cowok di pintu soal di mana bisa dapetin jadwal, tapi di lingkungan kayak gini, orang-orang berharap lo punya ego segede gaban. Ego yang kebesaran buat disingkirin cuma buat nanya arah atau minta bantuan. Nyebelin sih, tapi ya gitu deh, caranya biar nyampur. Atau setidaknya itu cara gue nyoba nyampur. Gue emang nggak terlalu jeli, tapi setidaknya gue berusaha. Yang penting kan usahanya, iya kan? Nggak? Oke. Gue lanjut jalan-jalan di tempat itu, nggak tau mau belok atau pergi ke mana. Kayaknya gue keliatan kayak orang gila, keliling-keliling tempat itu dan nyasar sendiri. Tiba-tiba, seseorang dari lorong yang baru aja gue lewatin berdehem. Gue langsung balik badan dan menyipitkan mata. Lorongnya remang-remang dan gue hampir nggak bisa bedain fitur wajah orang itu. Jelas banget dia cewek. Gue bisa liat lekuk tubuhnya dengan jelas berkat apa yang dia pake. Gue jalan ke arah sosok itu hati-hati, berhenti agak jauh dari dia. Gue nggak bakal jadi salah satu dari orang-orang brengsek yang seksis dan ngeremehin cewek cuma karena dia cewek; apalagi kalau cewek itu lagi keluyuran di tempat kayak gini. "Nyari apa?" Dia nanya ke gue dan gue kenal dia sebagai wanita yang ngebimbing gue lewat lorong-lorong ini pas salah satu pertarungan gue di sini. Lengan tato dia yang ngebantu gue kenalin dia. Rambutnya masih acak-acakan yang bikin dia keliatan garang. "Gue lagi nyari jadwal pertarungan." Gue bilang ke dia dengan tampang stoik terbaik yang bisa gue tunjukkin. Emosi nggak boleh ditunjukin di tempat ini. Buat gue, ini sarangnya musuh dan gue harus selalu waspada. Wanita itu ngasih isyarat buat gue ngikutin dia. Dia jalan ke arah jalan yang gue datengin setelah masuk pintu dan tempat gue belok kiri, dia malah belok kanan. Dia nuntun gue ke sebuah ruangan dan nyuruh gue nunggu di luar. Dia ngebuka ruangan itu dan ngebuka pintunya. Bau cat baru yang menyengat langsung nyerang hidung gue dan gue berusaha nggak ngerutin hidung karena baunya yang menusuk. Dia masuk ke ruangan dan keluar lagi beberapa detik kemudian bawa selembar kertas, ngasihnya ke gue. Gue liat kertas itu dan ngecek kalau itu jadwal yang bener dengan ngeliat tanggalnya. Gue angkat pandangan gue ke wanita itu dan ngangguk sebagai tanda terima kasih. Gue balik badan ke arah pintu sambil dalam hati berharap nggak nyasar pas nyari jalan keluar. Itu bakal jadi pengalaman yang nggak enak banget. Untungnya, gue keluar dari tempat itu tanpa nyasar dan balik ke rumah tepat waktu buat makan malam. Ayah dan Ibu ada di rumah, tapi karena nggak ada yang bisa masak, kita pergi ke salah satu restoran Thailand favorit mereka. Beberapa orang lebih suka makanan rumahan daripada makanan dibawa pulang atau makanan mewah, tapi itu bukan masalah buat gue. Lo nggak bisa kangen sama apa yang nggak pernah lo rasain, tau nggak. Yah, itu nggak termasuk pas Nenek dateng dan nggak terlalu males buat ngegoreng salah satu daging babi buat makan malam. Itu nggak bisa dibantah jadi makanan terenak yang pernah ada. Nggak ada yang ngalahin daging babi Nenek. Restorannya nggak semewah yang orang kira. Porsinya bikin kenyang dan harganya nggak bikin mata gue nangis darah, jadi ya lumayan. Tempatnya nggak rame dan obrolannya masih bisa ditoleransi. Ayah, Ibu, dan gue milih meja di samping jendela tempat kita bisa liat pohon yang dihias lampu-lampu peri sebagai dekorasi. Gue bohong kalau gue bilang itu nggak cantik; seklise apapun itu. Gue kagum sama cahaya keemasan hangat yang menyala dalam pola-pola, bikin pikiran gue menjauh dari obrolan di sekitar gue. "Gimana sekolahnya? Udah punya temen belum?" Ibu ngebuat gue keluar dari lamunan. Gue senyum ke dia, bilang kalau sekolahnya bagus; dan buat pertama kalinya, gue nggak bohong. Meskipun membosankan, belajar lebih baik daripada harus berjuang untuk hidup gue. Nggak peduli seberapa gue suka berantem, mati itu nggak ada di daftar keinginan gue. Gue suka sensasinya, tapi gue nggak terlalu suka harus ngelakuinnya pas hidup gue beneran dipertaruhkan. "Kamu udah jenguk Jeri belum?" Ibu nanya lagi. Suaranya pelan seolah dia ragu buat ngomongin topik itu. Gue ngangguk tanpa mikir. Itu bukan rahasia yang gue umpetin dari mereka, gue cuma nggak cerita detail soal apa yang terjadi terakhir kali gue di sana. "Terus gimana Adam?"