Hidup Adalah Berjuang

Gue benerin gaun kelulusan biru itu dan benerin topi yang agak gak pas. Nyari-nyari wajah yang familiar, gue mainin tali yang ngegantung di topi kelulusan gue, nyoba buat ngilangin rasa deg-degan. “Bagus, Keis. Lo bisa berantem di jalanan kayak lagi naik sepeda tapi lo bahkan gak bisa jalan tegak dengan tatapan percaya diri pake hak tinggi ini,” hati nurani Keis ngomongin gue. Gue menghela napas, otak gue bener, ini bodoh. Tenang, Keis. Rasanya kayak sejak gue keluar dari rumah sakit itu, semua dalam hidup gue berantakan dan semua yang udah gue rencanain sempurna hancur berantakan. Gue bukan lagi Keis yang sama. Setelah semua yang terjadi, dari jadi cewek kecil yang tersesat di dunia ini sampai cewek yang berjuang melewati hidup, gue direduksi cuma jadi cewek yang berusaha buat bertahan hidup. Pikiran gue mulai ngelantur ke malam sebelumnya, waktu gue dapet telepon gak terjadwal dari Preston. “Ada apa? Dia baik-baik aja?” gue nanya tanpa basa-basi, seperti biasa. Suara Preston tegang dan gue denger ada ketegangan di dalamnya, beda dari nada biasanya yang tenang setiap kali kita telepon mingguan ini. “Buruk, Keis. Kita gak tau dia di mana lagi. Awalnya, Kali nyadar kalo dia gak pernah ada di kamarnya setelah seminggu keluar dari rumah sakit. Jadi, gue jaga malam buat liat sendiri, dan dia bener, dia udah sering banget kabur tiap malam akhir-akhir ini dan sekarang, dia kabur dari rumah.” Gue narik napas, duduk di tepi kasur dengan siku bersandar di lutut. Ini bukan bagian dari rencana. “Gue berencana buat nemuin dia dan gue bakal nemuin. Jangan khawatir, dia bakal baik-baik aja,” suara Preston berat karena khawatir dan gue bisa denger betapa capeknya dia. “Makasih udah ngasih tau gue, Pres. Gue berutang sama lo,” gue menghela napas, bahu gue semakin merosot. “Lo gak berutang apa-apa sama gue, Keis. Lo udah ngelakuin hal yang benar. Saudara laki-laki gue bakal baik-baik aja, jangan khawatir,” dengan itu, dia mengakhiri telepon dan gue ngelempar diri ke kasur. “Apa gue beneran?” gue nanya ke ruangan kosong. Gue ngambil keputusan ini mikir kalo dia bakal balik ke rutinitas hariannya sebelum dia ketemu gue. Gue putusin semua hubungan buat ngejauhin dia dari semua bahaya yang sepertinya nguntit gue. Gue tau itu gak adil buat dia karena gue ngelakuinnya tanpa ngomong sama dia, tapi itu yang terbaik. Gue bakal ngebahayain semua orang kalo gue tetep di sekitar. Keluarga itu pindah ke sisi lain kota yang jaraknya satu jam dari tempat gue dan mereka pindahin Adam ke sekolah lain jadi gue gak harus ketemu dia setiap hari dan ngindarin dia di koridor setiap menitnya. Tentu aja gue kunjungan sebulan sekali buat ketemu sama anak-anak, Jeri dan Preston, tapi gue mastiin kalo Adam nginep di rumah orang lain setiap kali gue dateng. Itu yang terbaik. “Apa iya, beneran?” hati nurani gue menggigit. Keinginan gue buat menjauh perlahan hancur. Gue terus nyanyiin kalo ini yang terbaik; kalo ini buat keselamatannya; cuma buat ngeyakinin diri sendiri dan berpegangan pada benang yang ngebuat gue gak ngegapai dia, tapi keraguan mulai ngejar gue. Gak ada yang masuk akal lagi. Ada apa sama gue? Dia cuma cowok; cuma cowok. “Cowok yang lo cinta,” hati nurani gue ngingetin dan gue meraih bantal buat nutupin muka gue dan nahan erangan. Sialan. Gue cuma mau kunjungan. Langsung setelah kelulusan, gue bakal minta Preston buat ngeyakinin dia buat punya malam cowok bareng temen-temennya dan gue bakal ketemu sama anak-anak dan ngabisin waktu sama mereka. Mungkin kalo gue ngingetin diri gue siapa yang lagi gue lindungin dengan menjaga jarak, kemauan gue bakal mengeras lagi. Jadi, di sinilah gue, nunggu giliran gue dipanggil ke atas panggung, nerima ijazah itu dan keluar dari kota ini buat dapet awal baru dengan wajah baru dan kurangnya drama yang ada di kampus. Gak ada Adam. Gue menghela napas karena pikiran gue sendiri; sialan hati nurani. Barisan bergerak dan gak lama, murid-murid akhirnya dipanggil ke atas panggung. Gue ngelap tangan gue yang basah di gaun kelulusan yang nutupin gaun yang Ibu beli buat gue. Orang tua gue udah nunda perjalanan bisnis mereka dan mindahin tanggal keberangkatan mereka ke sore ini setelah upacara kelulusan. Itu manis karena gue tau mereka terus-terusan khawatir tentang bisnis. Gue naik tangga pelan-pelan, nyoba buat gak nginjek gaun gue sendiri pake hak tinggi yang mematikan ini dan jatuh sebelum leher gue patah. Gue ngintip sebentar ke arah kerumunan dan liat kedua orang tua gue senyum lebar ke gue, dengan Ibu megang ponselnya buat ngerekam semuanya. Gue blushing, mikirin betapa konyolnya gue keliatan dengan gaya rambut dan riasan ini. Ini bukan gue tapi ini cuma beberapa saat; gue bakal bisa ngejalaninya. Jalan lebih jauh ke atas panggung, suara hak tinggi gue saat beradu dengan permukaan yang keras bikin gue meringis pelan. Gak lama, gue berhadapan langsung dengan Kepala Sekolah sendiri, yang tersenyum hangat ke gue, ngucapin selamat ke gue dan ngasih gue sertifikat sambil mindahin tali yang ngegantung di topi kelulusan gue ke kanan. Langsung, gue bisa ngerasain beban ringan terangkat dari bahu gue. Gue berhasil. Gue bertahan di SMA. Kami berbalik dan menghadap Juru Kamera yang ngambil foto kami dan untuk beberapa saat, ada hal lain yang menarik perhatian gue.