Bab 63

'Keis!' Aku berbalik dan melihat Ayah dan Ibu melambai ke arahku dengan seringai lebar di wajah mereka. Aku bisa merasakan seringai yang sama menyebar di wajahku saat aku berlari ke arah mereka dan menjatuhkan diri ke dalam pelukan mereka. 'Gimana penerbanganmu?' tanyaku pada mereka saat mereka selesai memeluk dan menciumku. Aku mengambil tas Ibu dari tangannya dan menariknya ke arah mobilku. 'Oh, itu luar biasa, kali ini tidak ada anak-anak yang menendang bagian belakang kursiku. Aku tidur nyenyak selama penerbangan.' Ibu tertawa kecil pada Ayah, tahu bahwa kursinya terus-menerus ditendang selama penerbangan adalah salah satu hal yang bisa membuat Ayah naik pitam. 'Gimana kabarmu, sayang? Nggak ada yang menarik selama kita pergi?' Ibu bertanya saat kami berjalan menyusuri barisan mobil yang parkir. Aku menggelengkan kepala, memberikan senyum terbaikku padanya. 'Sama aja,' aku berbohong padanya dengan mulus. Kalau dia tahu apa yang terjadi akhir-akhir ini, dia akan sangat panik, aku takut dia bisa pingsan. Aku membantu Ayah memasukkan bagasi ke dalam bagasi, perasaan déjà vu menghantuiku saat aku teringat terakhir kali kami melakukan ini. Itu adalah hari aku memberi tahu mereka tentang Adam yang menjadi pacarku. Aku tanpa sadar tersenyum sedih saat aku mengingat kunjungan kami dan Ayah menawarkan beberapa durian padanya. Aku dengan cepat menggelengkan kepala, membuat awan pikiran itu hilang. Aku masuk ke kursi pengemudi dan mulai berkendara pulang sambil mendengarkan Ibu mengoceh tentang perjalanan mereka dan betapa dia akan membenci perjalanan berikutnya. Mereka akan pergi lagi pada hari Minggu dan hari ini adalah hari Senin. Untuk pertama kalinya, aku senang mereka tidak akan pulang begitu lama karena itu berarti aku tidak harus menyelinap keluar untuk menghadiri pertarungan. Aku benci berbohong kepada orang tuaku dan aku buruk dalam hal itu. Aku akan mulai kuliah besok juga dan itu berarti aku bisa pulang terlambat dengan mengatakan aku punya kelompok belajar setelah sekolah. Satu jam kemudian dan aku tiba di halaman rumah kami. Kami mengeluarkan bagasi dan menyeretnya ke dalam rumah. Aku membiarkan orang tuaku beristirahat di kamar tidur mereka dan memutuskan bahwa aku ingin mencoba membuat makan malam malam ini. Adam telah mengajariku beberapa hal tentang memasak sebelum kecelakaan itu terjadi dan aku yakin bahwa aku tahu cukup untuk setidaknya menghindari membakar dapur. Aku yakin bahwa membuat makanan terasa enak tidak akan sesulit memasak dengan aman tetapi untuk berjaga-jaga, aku memutuskan untuk menelepon Monik dan meminta petunjuk. 'Keis! Lama banget! Gimana kabarnya?' Monik mengoceh saat dia mengangkat telepon. Aku tersenyum pada sapaannya. 'Baik-baik aja, Mon. Aku cuma butuh bantuanmu.' Aku menjawabnya, mengeluarkan beberapa panci dari lemari dapur dan meletakkan dua di antaranya di atas kompor. Aku memutuskan bahwa aku ingin membuat beberapa spageti. Aku pikir itu adalah hal termudah yang bisa aku buat dengan bahan-bahan yang ada di kulkasku. 'Itu panci yang kudengar?' Monik terdengar benar-benar ketakutan dan aku tidak bisa menyalahkannya. Dia sangat menyadari keterampilan memasakku yang tragis. Dia adalah salah satu dari banyak orang dalam hidupku yang selalu berusaha menjauhkanku dari dapur karena takut aku akan menghancurkannya. 'Ya...' Aku mengakhiri kalimatku, tahu bahwa dia mungkin akan panik tetapi juga tahu bahwa aku tidak punya orang lain untuk dituju. Keterampilan memasak Monik tidak tinggi di bagan tetapi apa yang dia buat bisa dimakan dan terkadang bisa terasa enak. 'Aku butuh bantuanmu memasak spageti,' aku bergegas keluar. Sebelum dia sempat menolak, aku dengan cepat menambahkan, 'Aku akan memberimu apa pun yang kamu mau.' Ada jeda dari sisinya sebelum dia bertanya padaku dengan hati-hati. 'Apa pun yang aku mau?' Aku tersenyum pada pertanyaannya, tahu dia tidak bisa melihatku. 'Apa pun.' Aku sudah mendapatkannya sekarang. 'Oke, deal.' Aku melakukan tarian kemenangan sebelum mengambil bahan-bahan dari lemari dan meletakkannya di atas meja dapur. 'Oke, isi panci dengan air dan letakkan di atas kompor. Nyalakan kompor dan biarkan airnya mendidih lalu masukkan mi spageti,' Monik menginstruksikan. Aku menyetelnya di speaker agar aku bisa bergerak di sekitar dapur dan menggunakan kedua tanganku. Aku menunggu airnya mendidih, mengeluarkan mi dari kemasannya sebelum menyadari sesuatu. Mienya lebih panjang dari panci. Aku meletakkan mi di samping panci untuk mengukurnya agar yakin, berhati-hati agar tidak tersentuh api yang menjilat sisi panci dari bawahnya. Gimana caranya masak sesuatu yang nggak muat di panci? 'Um, apa aku harus mematahkan mi ini menjadi dua atau gimana? Mereka nggak akan muat di panci.' Aku bertanya padanya, siap mematahkannya menjadi dua saat aku memegangnya di kedua tanganku di atas panci. Aku waspada memandangi telepon ketika tidak ada jawaban. Aku mengangkat bahu dan mengikuti instingku; yang menyuruhku mematahkan mi menjadi dua. 'Ja-' Monik akan mengatakan sesuatu ketika ada suara patahan mi yang dipatahkan menjadi dua dan cipratan mi yang terbagi dua jatuh ke dalam air mendidih. Aku mendengar Monik menghela napas. Aku tersenyum malu-malu, menatap mi yang terbagi dua di dalam panci saat uap dari air mendidih naik. 'Ups?' aku bergumam.