Bab 62

Hari berikutnya, Keis diam-diam keluar dari kamarku biar gak bikin ribut yang bakal bangunin orang di pagi buta. Gak nyangka bakal ketemu siapa pun jam segini, tapi kayaknya takdir lagi berusaha maksain gue buat ngobrol lagi yang asik sama mantan tercinta. Dia lagi pake, gue tebak, baju buat jogging, lagi masang sepatu pas gue buka pintu ke beranda. Dia pake kaus singlet abu-abu sama celana jogging, terus ada earphone di telinganya. Kayaknya gak ada musik keras yang diputer karena dia noleh ke arah pintu pas kebuka. "Gue kira lo udah cabut kemarin," katanya. Dia natap gue dengan mata lebar, kayak gak percaya gue berdiri di depannya. Dia lepas earphonenya dan gue cuma ngangkat bahu. "Gue ketemu Ayah lo dan ngobrol. Udah malem banget pas selesai ngobrolnya. Dia nyuruh gue pake kamar tamu jadi gue nginep," jawab gue enteng sambil bergumam 'permisi' waktu jalan di samping dia yang lagi duduk buat turun dari beranda. "Lo mau pergi pagi-pagi gini?" Adam teriak, earphonenya ngegantung di jari-jarinya. Gue ngangguk, siap buat bilang selamat tinggal. Gak ada rencana buat ketemu dia lagi dalam waktu dekat. Semuanya mungkin bakal kayak dulu, di mana gue bakal ngehindar dia karena, jujur aja ya; pura-pura gak ada apa-apa di antara kita itu sakit banget buat gue tahan. Gue baru mau dadah-dadah sama dia dan masuk ke mobil, tapi tiba-tiba ada tangan yang genggam pergelangan tangan gue. Hal itu bikin gue keinget hari di mana dia nge-blackmail gue buat dateng ke pesta itu gak lama setelah kita ketemu. Gue hampir aja pergi dari dia waktu itu, tapi dia nangkep pergelangan tangan gue dan maksa gue buat tetep di situ. Percikan harapan muncul lagi di gue, gue mikir mungkin kali ini sama. Mungkin dia bakal ngehentiin gue buat pergi dari dia kayak dulu. Mata gue langsung ngarah ke wajahnya dari tangan yang megang pergelangan tangan gue, nyari emosi apa pun yang ada di matanya. Gue berharap kayak remaja yang gak berdaya. Bener-bener memalukan, tapi gue gak bisa nahan diri. Tapi, gue hancurin harapan itu sebelum menyebar kayak api di seluruh tubuh gue. Gue gak bisa terus-terusan berharap kayak anak kecil. Gue harus kuat. Gue harus mandiri dan gue harus nerima kenyataan kalau gue udah kehilangan dia. Yang paling penting, gue harus move on — kayak dia. Mulutnya menganga dan menutup kayak ikan kehabisan air, berusaha nyari sesuatu buat diomongin sebelum dia keliatan ngumpulin pikiran dan mutusin apa yang mau dia omongin ke gue. Genggamannya di pergelangan tangan gue masih kerasa dan gue ngerasa kulit di bawah genggamannya makin panas seiring detik berlalu. "Soal kemarin, gue minta maaf karena gak bilang ke Kiara tentang kecelakaan itu dan bikin lo jadi saksi dari semua teriakan itu." Akhirnya dia ngelepas pergelangan tangan gue dan gue rangkul pake tangan gue yang lain, pengen bikin bagian yang disentuhnya tetep hangat. Adam meraih dan garuk belakang kepalanya, keliatan agak malu-malu. Gue angkat alis ke arah dia. "Cuma itu yang mau lo omongin?" Gue siap buat ngangguk dan pergi. Pintu mobil gue udah kebuka dan itu jadi penghalang antara Adam dan gue. Tapi, sebagai gantinya, Adam bikin gue kaget dengan gelengan kepala. Gue ngerasa mata gue melebar sedikit dan tangan gue mulai agak basah karena antisipasi. "Gue minta maaf karena nyalahin lo atas kematian Ibu gue dan gue tau itu gak logis, tapi gue minta maaf karena kehilangan ingatan gue. Gue ngerasa kayak sesuatu, yang kita punya, diambil dari lo secara tiba-tiba dan ngeliat gue sama Kiara mungkin bikin lo syok." Gue pengen nyinyir denger itu. Syok itu jelas banget gak cukup. Rasanya kayak ada sesuatu yang tajam menusuk gue dan bikin gue sesak napas dan berdarah. "Makasih," bisik gue. Buat apa? Gue gak tau, tapi gue gak tau lagi harus bilang apa. Dia gak pantes gue marahin karena dia sama sekali gak punya kendali atas apa yang terjadi kayak gue, yang gak punya sama sekali. Gue buang muka dari dia karena yang gue lihat di matanya cuma rasa kasihan dan gue benci itu. Gue gak butuh rasa kasihan dia, gue bikin ini semua sendiri. "Semoga lo bahagia, Adam," dengan atau tanpa gue. Gue masuk ke mobil dan pergi. Gue hindarin mata gue dari ngeliat spion, gak mau emosi gue jadi yang terbaik dari gue. Gue matiin pikiran gue dan biarin suara radio menenggelamkan pesta kasihan diri yang gue adain sendiri.