Bab 75

Udah 5 menit hening banget. Belum terlalu parah sih - tapi. Gue mikir apa sih waktu gue setuju buat ini? Keis, lo beneran idiot. Gue liatin Adam, entah kenapa jadi berani. Gue merhatiin alisnya yang agak mengkerut pas dia nyetir ngelewatin mobil-mobil. Matanya geser dari jalanan di depannya ke spion samping sebelum dia ganti jalur. 'Gue selalu iri sama bulu matanya' pikir gue sambil merhatiin bulu mata dia dari tempat gue duduk di sampingnya. Tebal, panjang, bikin mata hijaunya makin kelihatan. Gak adil banget, kan; gue rasa cowok-cowok gak peduli sama detail kayak bulu mata, tapi kayaknya mereka dikasih bulu mata tebel dan panjang gitu aja. Buang-buang banget, menurut gue; kenapa gak kasih ke orang yang lebih menghargai aja. Gue liatin bibirnya yang agak ditekuk, tulang pipinya kelihatan lebih menonjol karena kena sinar matahari. Bikin wajahnya kelihatan lebih bersudut dan rahangnya... udah cukup bikin cewek mana aja klepek-klepek. Atau mungkin cuma cewek kayak gue. Gue tersadar dari lamunan pas denger dia berdehem, matanya ngelirik sekilas ke arah gue sebelum fokus lagi ke jalanan. "Lo tau, ini bisa gak terlalu canggung kalo lo gak ngeliatin gue kayak gitu, kan?" Adam ngomong. Merasa pede, gue cuma ngangkat bahu dan tetep ngeliatin dia. "Kenapa lo mau ikut perjalanan canggung ini?" gue nanya penasaran. "Gak ada yang suka sama Preston yang lagi kesel," jawabnya, seolah ada yang lebih dari itu. Gue naikin sebelah alis sambil miringin kepala, kayak ngasih semangat buat dia lanjut. Adam gelisah di kursinya sebelum akhirnya ngomong, "Dan gue ngerasa gak enak soal tadi malam. Gak sopan gue ninggalin lo gitu aja setelah minta bantuan." Gue kaku di kursi pas dia nyebut soal tadi malam, keinget lagi keputusan gue buat ngelepas semua harapan soal kemungkinan gue sama Adam. Gue ngangguk pelan, nerima penjelasannya. Gue ngomong sebelum mikir, "Terus kenapa lo..." Suara gue pelan banget, gue mikir dia gak denger pertanyaannya. "Gue rasa gue gak mau hubungan gue dipertanyakan dan disusupi keraguan," kata Adam. Argumen gue kayak muncul dari dalem diri dan gue gigit lidah. Gue kayak nge-justifikasi tindakannya kalo gue mulai berdebat. Kata-kata itu muter-muter di dalem gue, ngebuat pikiran gue keruh. Gue ngebayangin nge-masukinnya ke botol kaca terus ngunci pake gabus. Sebagai gantinya, gue meraih dan nyalain radio buat ngisi keheningan di antara kita. Gue duduk di kursi, ngeliatin keluar jendela pas dunia lewat dengan buram. Mobil melambat dan berhenti di lampu merah, dan gue bisa ngerasain mata Adam ngeliatin gue. Gue nahan diri buat gak gelisah di bawah tatapannya pas gue noleh ngeliat dia. "Ya udah, karena emang udah canggung, dan karena kita masih punya sekitar satu jam lagi buat ngehabisin waktu, gue mau tau soal diri gue sebelum kejadian itu," Adam ngomong. Gue ngerutin alis bingung. Dia kayaknya ngerasa ragu gue pas gue gak ngomong beberapa detik. "Kalo lo gak keberatan buat cerita, sih," tambahnya pelan. Gue geleng, berusaha buat berenti nebak-nebak apa yang mau dia capai di sini dan mutusin buat langsung nanya aja. "Kenapa lo mau tau semua ini?" gue nanya. Saat itu gilirannya dia ngerutin alis. "Ya, kayak yang gue bilang ke lo tadi malam; gue gak mau lupa apa-apa. Gue ngerasa ada bagian dari diri gue yang hilang. Gue yakin kalo gue bisa bikin diri gue inget siapa gue sebelum kejadian itu; orang kayak apa gue, gimana gue, dan gimana gue sama orang lain; mungkin gue bakal ngerasa lebih baik," dia ngejelasin. "Gue tau gue banyak minta dari lo, Keis. Gue tau ini mungkin kayak ngebuka luka lama tapi tolonglah." Gue bisa ngerasain keputusasaannya buat ngisi kekosongan di dalam dirinya dan gue ngerasa hati gue melunak sedikit. "Ya, lo keras kepala, gigih, nyebelin," gue nyebutin satu-satu sebelum dipotong Adam. "Ceritain lagi gimana gue sama lo. Gimana kita jadi deket?" Adam nanya. Gue bisa liat gimana dia tertarik dan akhirnya gue nyerah. "Sampai sekarang gue gak tau kenapa lo ngebet banget mau temenan sama gue. Lo anak baru dan gue anak pendiem yang menghindari kontak sama manusia. Klise banget, sih," gue mendengus betapa klise cerita ini kedengarannya. "Gue punya masa lalu yang berat. Gue di-bully di sekolah karena itu," lanjut gue. "Lo ngebela gue suatu hari dan lo kekeuh banget mau jadi temen gue. Nyebelin banget." Adam diem aja sepanjang waktu, nyerap setiap kata yang gue ucapin. "Lo -" gue ragu, gak tau seberapa banyak gue harus cerita ke Adam yang sekarang. "Lo ngobatin gue. Lo mulai jadi pilar tempat gue bersandar dan entah gimana lo ngebantu gue move on dari masa lalu gue." "Lo gak cuma nyebelin, keras kepala, dan gigih, lo baik dan sabar dan lo jadi mercusuar buat gue. Yang paling penting, lo setia." Gue ngerasa bibir gue berubah jadi meringis pas gue inget waktu Adam dipukulin gara-gara gue. "Ada cewek nyebelin waktu SMA, dia benci banget sama gue. Entah gimana lo kejebak di tengah baku tembak dan dipukulin sama sekelompok cowok. Tapi entah gimana, lo tetep bertahan," gue mengenang. Gue punya kenangan indah soal Adam yang dulu, meskipun gue hampir gak punya kenangan apa-apa sama Adam yang lagi duduk di samping gue. Tiba-tiba, mobil berhenti mendadak. Gue terhempas ke sabuk pengaman sebelum terbentur lagi ke kursi. Gue ngeliat Adam dengan panik saat matanya membelalak dan dia noleh ke gue.