Bab 74

'Bangun, kamu, monyet besar!' Aku berteriak frustrasi sambil terus memukulnya dengan bantal. 'Aduh! Aduh! Aduh! Apa-apaan sih, berhenti!' Suara serak Preston menghentikanku dari memukulnya lagi. Aku meletakkan bantal itu di tempat tidurnya, tanganku bertumpu di pinggangku saat aku memelototinya. 'Kamu minum pil tidur atau gimana sih? Sumpah, bangunin kamu butuh usaha lebih banyak daripada bangunin orang normal.' Aku mendengus. Aku berhenti ketika dia duduk dan selimutnya jatuh ke pinggangnya. Dia menguap dan menggosok matanya. Aku hampir takut untuk bertanya, tapi aku memutuskan lebih baik mengklarifikasinya lebih awal daripada dia tidak sengaja memamerkan 'pakaian ulang tahun'nya padaku. 'Kamu nggak pakai apa-apa sekarang?' tanyaku ragu-ragu. Kurasa dia menyadari nada ragu dalam suaraku karena dia menatapku dengan bingung sebelum melihat ke bawah pada dirinya sendiri. 'Nggak, aku pakai celana. Santai aja, cewek.' Jawabnya sambil kembali berbaring di tempat tidurnya. 'Kamu mau apa sih? Matahari aja belum muncul!' Preston menggerutu sambil menarik bantalnya kembali di bawah kepalanya dan meringkuk lebih jauh ke dalam kenyamanan tempat tidurnya. 'Oh, nggak bisa gitu, ya!' Aku berseru, merebut bantalnya lagi, memukulnya berulang kali dengan itu sekali lagi. 'Oke, oke! Aku bangun! Ya ampun!' Preston berguling ke sisi lain tempat tidur, cukup jauh sehingga aku tidak bisa meraihnya dengan bantal dan duduk. 'Aku mencoba membangunkamu secara normal, tapi kamu bahkan nggak bergeming, jadi aku harus melakukan ini.' Aku menjelaskan padanya ketika dia memelototiku melalui matanya yang menyipit. Dia menguap lagi, menggosok matanya dengan telapak tangannya saat dia berdiri dan meregangkan tubuhnya. Keis dari setahun yang lalu pasti akan memalingkan muka melihat begitu banyak kulit telanjang. Kurasa semua perkelahian dengan pria bertelanjang dada benar-benar berpengaruh padaku, membuatku bisa menatap Preston dengan tatapan datar. 'Aku butuh kamu untuk mengantarku kembali ke tenda tempat kompetisi itu berlangsung. Aku meninggalkan sepedaku di sana dan aku harus bersiap-siap untuk sekolah. Aku akan terlambat kalau kita nggak segera pergi.' Aku menjelaskan padanya saat dia berjalan melewati aku ke lemarinya. 'Kamu baru keluar dari rumah sakit tadi malam dan kamu bahkan nggak bisa libur sekolah sehari pun?' Preston bertanya tak percaya saat dia berhenti memilih pakaiannya untuk melihatku. Dia menggelengkan kepalanya, 'Waktu Adam bilang kalau pacarnya itu kutu buku, dia nggak bohong. Kamu gila soal sekolah,' balas Preston. Aku mencibir pada apa yang dia katakan. Sudah lama sejak aku disebut sebagai pacar Adam dan aku merasakan sedikit cubitan di hatiku. Aku menarik napas dan menghembuskannya, berpura-pura bahwa aku membuang semua perasaan sisa dari cubitan kecil itu. 'Tolong, turun ke bawah secepatnya biar kita bisa pergi. Aku benar-benar nggak mau terlambat,' aku memohon pada Preston. Dia satu-satunya yang bisa mengantarku kembali. Jeri nggak mungkin dan aku berusaha untuk tetap setidaknya 10 meter dari Adam saat itu. Preston melambaikan tanganku, mengikutiku keluar dari kamarnya dengan setumpuk pakaian dan handuk di tangannya. 'Gimana kamu mau jelasin memar-memar kalau ada yang nanya?' Preston bertanya padaku, menatap bibirku yang mungkin luka dan pipi serta mataku yang sedikit bengkak. Jujur saja, aku berharap sebuah keajaiban akan terjadi dan memarku akan tidak terlalu menonjol ketika aku bangun pagi ini. Tapi sekali melihat ke cermin, semua harapan itu hilang. Aku mengangkat bahu sebagai jawaban atas pertanyaan Preston. 'Nggak akan,' jawabku singkat. Aku berjalan menuruni tangga sementara dia berhenti di dekat pintu kamar mandi dan masuk. Aku nggak berutang penjelasan apa pun pada siapa pun di sekolah tentang mengapa aku terlihat seperti sampah, jadi aku nggak akan menjelaskan apa pun. Indahnya bersikap seperti jalang terkadang sangat brilian. Aku berjalan keluar ke beranda dan duduk di atas tempat tidur gantung. Aku melihat langit biru diwarnai dengan garis-garis oranye dan merah muda saat matahari bersiap-siap untuk muncul. Aku memejamkan mata dan menikmati suara fajar. Aku bisa mendengar kicauan burung yang sudah familiar yang biasa kubangunkan setiap pagi selama perjalanan berkemah. Angin sepoi-sepoi yang bertiup lembut di wajahku, kicauan burung, dan warna langit yang indah adalah satu-satunya hal yang membuat pagi hari bisa kutahan. Aku merasa ada seseorang yang memperhatikanku dan memiringkan leherku untuk melihat ke bahuku untuk melihat siapa itu. Aku bertemu dengan mata hijau yang sudah familiar yang dulu kubiarkan diriku tenggelam di dalamnya. 'Melihat itu nggak sopan, tahu,' gumamku, melanjutkan posisiku semula saat aku mendengarkan dedaunan yang berguguran berderit di bawah sepatu Adam saat dia mendekat. 'Kamu kelihatan kayak lagi bahagia, tapi aku nggak ingat kamu pernah bilang kalau kamu itu orang pagi,' kata Adam lembut. Kalau bukan karena getaran menenangkan yang sepertinya diberikan pagi hari, aku bahkan nggak akan berpikir untuk meladeni percakapan ini. 'Yah, kurasa kamu nggak ingat banyak hal,' gumamku sebelum memperbaikinya; meskipun suara sinis di dalam diriku mengatakan bahwa itu nggak perlu, bahwa aku nggak berutang informasi semacam itu padanya. 'Aku bukan orang pagi, nggak pernah,' kataku padanya, mengabaikan hati nuraniku yang sinis. Sebelum Adam bisa mengatakan apa pun, suara Preston terdengar dari dalam rumah dan dia tidak terdengar senang. 'Keis Johnson! Kamu sialan membangunkan aku jam 6 pagi, sialan?!' Aku meringis mendengar kerasnya suaranya, melihat dengan sedih saat burung-burung yang berkicau yang sedang berkicau terbang ketakutan. 'Pres! Kamu menakuti burung-burung itu!' Aku menyuarakan kekecewaanku saat aku memelototinya. 'Lupakan burung-burung sialan itu! Kamu nggak punya hati! Aku nggak percaya kamu akan membangunkanku di jam segini!' Preston terlihat memerah karena betapa marahnya dia. Aku nggak percaya dia marah karena hal sekecil ini. Apakah seperti ini penampilanku ketika seseorang membangunkanku pagi-pagi sekali? Mungkin. 'Kenapa kamu membangunkannya?' Adam bertanya padaku saat dia berbalik untuk melihatku sementara saudaranya terus mengutukku karena mengganggu tidur nyenyaknya. 'Aku butuh tumpangan pulang, aku nggak mampu terlambat ke sekolah,' jelasku singkat, nggak tahu seberapa terbuka aku harus dengan Adam sekarang. Adam diam beberapa saat sebelum menawarkan tangannya padaku. Aku melihatnya dengan ragu-ragu dan dia menjelaskan dirinya sendiri. 'Aku akan mengantarmu, Preston bisa tidur lagi.' Entah bagaimana, melalui semua teriakan dan umpatannya, Preston mendengar apa yang dikatakan saudaranya dan dengan cepat diam. Aku tegang atas saran itu. Terjebak di ruang sempit dengan Adam? Sebelum dia kehilangan ingatannya, aku nggak perlu berpikir dua kali. Tapi sekarang? Aku menatap Adam dengan intens, mencoba mencari tahu apa yang sedang dia rencanakan. Dia menatap mataku langsung, mengunci matanya dengan mataku. 'Nggak, nggak papa. Keis, ayo pergi. Kita nggak mau kamu terlambat masuk kelas,' kata Preston cepat. Aku dengan cepat keluar dari kontes tatap mata dan melihatnya. 'Jangan bodoh, nggak apa-apa kok. Aku bisa nyetir kok, ingat?' Adam bersikeras, menatap Preston, tapi Preston tetap pada pendiriannya dengan mata menyipit dan menatapku. Aku melihat ke antara keduanya. Jelas siapa yang harus kupilih. Adam bukan Adam-ku saat ini dan terus terang aku lebih percaya pada saudaranya; meskipun Pres memang terlihat seperti orang mesum yang cabul saat pertama kali kita bertemu. Tapi kurasa udara pagi sedang mengacaukan kepalaku saat aku memasukkan tanganku ke tangan Adam yang terulur. Aku membiarkannya membantuku turun dari tempat tidur gantung. Aku memandang Preston dan meyakinkannya bahwa aku akan baik-baik saja. Aku merasa bersalah karena aku sudah membangunkannya. Dengan cara ini, dia bisa tidur lagi selama sisa hari itu. Preston memandang saudaranya dengan mata yang menyipit menjadi celah saat dia perlahan mendekati kami. 'Kamu saudaraku tapi Keis juga keluarga. Kalau kamu menyakitinya dalam bentuk apa pun-' Adam memotong Preston di tengah ancamannya. 'Aku ngerti maksudnya, Bro. Hakuna matata.' Adam memutar matanya saat dia meraih kunci mobil dari genggaman Preston dan berjalan ke mobil untuk menyalakan mesin. Preston berbalik menghadapku ketika Adam berada di luar jangkauan pendengaran dengan mata khawatir. 'Kamu yakin?' Preston mencari mataku saat aku memberinya senyum kecil. Aku meremas tangan yang dia pegang lenganku. 'Aku akan baik-baik saja, Pres. Maaf aku sudah membangunkanmu. Aku akan mengirimimu pesan saat aku sampai di rumah, jadi tidurlah lagi, oke?' Aku tersenyum padanya saat dia menggerutu tentang bangun tanpa alasan. Meskipun demikian, Pres memberiku pelukan samping dan mengucapkan selamat jalan. Dia seperti saudara laki-laki bagiku yang berhasil beralih antara anak berusia 10 tahun menjadi kakak laki-laki yang protektif dalam hitungan detik. Dia mengingatkanku pada Braian dan itu membuatku tersenyum. Braian pasti suka Preston. Kecuali waktu ketika Preston mencoba mendekatiku saat pertama kali kita bertemu. Aneh. Braian pasti akan memotong anggota tubuhnya untuk itu. Aku menggelengkan kepala dengan sedikit senyum masih menari di bibirku saat Preston mundur kembali ke dalam rumah. Aku mendengar suara mesin mobil meraung dan melirik Adam yang berdiri di sana dengan tangan bertumpu di jendela yang terbuka dari kursi pengemudi, mengawasiku seperti elang. Aku mencoba untuk diam-diam menelan ludah saat aku berjalan menuju mobil. Satu jam perjalanan di ruang sempit yang bergerak dengan iblis itu sendiri. Ini pasti akan menyenangkan.