여덟

시간이 몇 시인지 감도 안 왔는데, 잠도 안 오고 꽤 늦은 시간이었던 것 같아. 레이브는 우리 부모님이 일하시는 걸 이유로 자기가 나 감시하겠다고 우겼고, 엄마 아빠는 오랜 설득 끝에 동의했어. 그들은 내가 예정된 CT 촬영을 위해 방사선과로 데려갔고, 나는 병원 복도를 휠체어에 실려 가는 동안 아빠 손을 꽉 잡고 있었어. 침대가 천천히 움직이는 모습이 어지럽고 폐쇄 공포증을 느끼게 했어. 마치 세탁기 같은 구멍으로 들어가는 것 같았어. 머릿속에 날이 달린 것들이 원형 기계에서 내려와 내 머리를 자를 것 같다는 생각 때문에, 공포에 질려 소리를 지르지 않기 위해 온 힘을 다 썼어. 고맙게도 그 순간은 무사히 넘겼고, 의사가 다음 날 촬영 결과를 알려주겠다고 해서 내 방으로 다시 데려왔어. 이제 나는 턱까지 이불을 덮고 침대에 누워, 혹시 뭔가 보일까 봐 머리까지 뒤집어쓸 준비를 했어. 내 눈은 나처럼 불안해서 밝은 방 구석구석을 쏘아보며 흰 가운을 입은 남자가 있는지 확인했어. 아까 받은 공포가 내 편집증을 악화시켰어. 내 오빠가 나한테 다시는 아무도 나쁜 짓 못 할 거라고 계속 안심시켜줬는데도 말이야. 우리는 그들이 뭘 할 수 있는지 몰랐기 때문에 두려움은 여전했어. "리틀 티." 그 섬뜩한 웃음소리가 또 들렸어. 그 목소리를 지우려고 눈을 감았지만, 그 가면 쓴 얼굴이 또다시 나를 비웃으며 너무 가까이 다가왔어. 심장이 두 배로 빨리 뛰고, 눈이 크게 떠져서 다시 방을 샅샅이 훑어봤어. 그는 없어. 그건 그냥 네 머릿속에만 있는 거야. 나는 자신에게 계속해서 말했지만, 소용없었어. 팝. 팝. 팝. 팝. 팝, 팝, 팝, 팝. 터지는 거품 소리가 점점 커지더니, 마치 폭탄이 연쇄적으로 터지는 소리처럼 들렸어. 나는 공기 속에서 익사하는 것 같았어. 너무 많은 공기가 내 코와 목구멍으로 밀려들어오는 것 같았어. 숨을 헐떡여야 할지, 삼켜야 할지, 뭘 먼저 해야 할지 몰랐어. 왼손에 눈에 띄는 핀치감이 느껴졌고, 눈은 아래로 쳐져서 수액 라인이 서서히 변형되어 두 개로 갈라지는 걸 봤어. 그들은 모두 내 피부에 주입되었어. 튜브 중 하나에는 붉은색 액체가 흐르고 있었고, 그것은 내 손을 부풀어 오르게 했어. 마치 풍선이 부풀어 오르는 것처럼. 빼내려고 했지만, 아무리 빼내려 해도 만질 수 없었어. 나는 그게 진짜가 아니고, 그냥 환각을 보는 거라고 스스로를 설득하려 했지만, 헛수고였어. 손이 두 배로 커지는 걸 보면서 신음 소리와 눈물이 터져 나오기 시작했고, 곧 터질 것 같았어. 뜨거웠어, 너무 뜨거웠어. 지금은 지옥과 거의 비슷한 온도였어. 나는 벌떡 일어나 당황해서 손의 크기를 줄이려고 손을 때리기 시작했어. "카트." 아니, 더 커지지 마! "카트!" 손을 잃고 싶지 않아서 침대에 대고 베개로 덮었어. "카트, 제발 정신 차려!" 갑자기 오른손을 빼앗겼고, 다른 손을 구하기 위해 움직일 수 없었어. 그것은 커지고 있었어. 이제 머리만 해졌고, 너무 빨개졌고, 마그마처럼 빛나고 있었어. 그 안의 정맥은 부풀어 터질 것 같았어. 레이브의 얼굴이 잠시 내 눈앞에 가까이 나타났다가, 백색의 허무함이 나타났어. 모든 것이 떠다니고 기분이 좋았어. "너랑 할 이야기가 있어." 그게 내가 들은 마지막 말이었고, 그 후로 정신을 잃었어. 병원에 있는 동안 계속 진정제를 맞았던 것 같아. 왜냐하면 깨어난 후 몇 분 만에 다시 잠이 들었기 때문이야. 엄마, 아빠, 심지어 오빠도 내가 깨어 있는 동안 보지 못했지만, 슬프거나 외롭다고 느껴지지 않았어. 그냥 너무 가볍고 동시에 무거운 느낌이었어. 내가 하고 싶었던 건 눈을 감고 나를 부르는 잠에 굴복하는 것뿐이었어. 다시 깨어났을 때 아무 생각도 들지 않았어. 밝은 빛이 내 눈을 공격해서 따갑고 눈물이 났어. 내 시선은 몇 분 동안 거기에 머물렀고, 그러다가 주위를 둘러보기로 했어. 너무 둔해서 머리조차 제대로 움직일 수 없었고, 흔들리고 무거웠어. 너무 피곤했어. 너무 피곤했어. 근육을 움직이려고 하자 뻐근함이 밀려왔고, 조금만 움직여도 온몸에 갑작스러운 날카로운 통증이 느껴졌어. "레이브?" 목구멍의 따끔거림에 움찔했어. 너무 아파서 오빠를 다시 부를 엄두도 못 냈어. 침묵은 너무나 컸고, 기다렸지만 아무 대답이 없었어. 혼자 봐야겠네. 한 손, 다른 손으로 침대 옆의 난간을 잡고, 눈물을 흘리며 몸을 일으켰어. 아, 내가 얼마나 오래 쓰러져 있었지, 1년?! 놀랍게도, 터지는 거품이나 흰 섬광은 어디에도 없었어. 방에는 레이브가 없었지만, 나는 벽에 기대어 있는 긴 등받이 없는 실내 장식 벤치에 그의 휴대폰을 봤어. 내 침대와 나란히 놓여 있었어. 다리 힘이 없어서 침대에서 내려와 엉덩방아를 찧으면서 서 있을 수 있는지에 대한 질문에 스스로 답했어. 젠장, 아야. 수액 스탠드를 슬쩍 보니, 왼손에 튜브를 착용해야 했는데, 확인해 보니 테이프로 붙인 솜만 있었어. 나는 레이브의 벤치로 기어갔어. 정확히 말하면 하반신을 질질 끌었어. 그리고 거기에 앉아서, 창문에서 들어오는 강한 햇빛을 막지 못하는 흰색 커튼을 바라보면서 그를 기다렸어. 갑자기 문이 열리는 소리에 심장이 입 밖으로 튀어나올 뻔했어. 내 즉각적인 생각은 그 남자가 다시 왔다는 거였어. "안녕하세요," 간호사가 벤치에 앉아 있는 나를 보고 작은 미소를 지으며 인사를 건넸어. "감시자는 어디 있어요?" 그녀는 나를 일으켜 세우고 침대로 안내했어. "나갔나 봐요." 목구멍의 따끔거림에 눈물이 났어. "어제 검사 결과 받으러 방사선과에 가라고 해 주세요, 알았죠?" 고개를 끄덕였어. "영양사가 나중에 음식을 가져다줄 거고, 15분 후에 약을 드세요." 그녀는 설명했고, 작은 컵에 알약 하나를 넣고 테이블에 놓았어. "그게 뭐예요?" 컵을 가리켰어. 목구멍에 윤활유가 조금 들어가서 따끔거림이 줄었어. "그건 클로라질인데, 환각을 없애주는 약이에요." 간호사는 다시 미소를 지었고, 도움이 필요하면 호출 버튼을 누르라고 상기시킨 후 방을 나갔어. 다시 누워서 음식을 기다렸어. 그 약은 정말로 그런 것들을 없애줬어. 그럼 그건 다 내 머릿속에 있는 거였나? 내가 정신적으로 아픈 거였나? 영양사가 왔고, 나는 간호사의 지시를 따랐고 약을 먹었어. 얼마 지나지 않아 효과가 나타나서 잠이 왔지만, 눈을 감고 굴복하기 전에 오빠가 들어왔어. "레이브," 내가 불렀고, 목구멍은 영양사가 준 물 덕분에 훨씬 좋아졌어. 그는 내 침대 옆으로 달려왔어. "안녕, 기분 어때?" 그는 내 이마에 손을 댔어. "열은 안 나네." 그는 중얼거렸어. "어디 갔었어?" "의사 진료실에," 레이브는 계속해서 부드럽게 내 머리를 쓰다듬었어. "왜?" 그는 숨을 깊게 들이쉬었어. "CT 검사 결과 받으러 갔고, 나한테 설명해 줄 수 있는지 물어봤어." 눈을 감지 않으려고 싸웠지만, 매초마다 더 무거워졌어. "그래서?" 이제 겨우 한 단어를 제대로 말할 수 있었어. "머리는 정상이래. 뇌 손상이나 위험한 건 아무것도 없고." 그는 손을 떼자 내가 약간 정신이 들었어. "의사가 엄마 아빠를 만나서 진단을 말해주고 싶어 했는데, 내가 바쁘다고 했고, 네 면회 올 때 설명해 줄 수 있다고 했어." 레이브의 목소리는 내가 졸린 와중에도 놀랍도록 맑았어. "정신 분열증이 심한 것 같으니 정신과 의사와 상담해 보라고 했어." 우리가 이미 한 명 만났던가? 아, 그건 심리학자였지. 근데 그 차이가 뭐지? "레이브, 내가 미친 것 같아?" 내가 중얼거렸어. 나는 잠에 굴복하고 있었어. "내 경험상, 아니." "음." "네게 무슨 일이 있었는지 정말 알아내야 해, 근데 어떻게 해야 할지 모르겠어." 그리고 나서, 그의 목소리가 희미해졌어.