셋

나흘이나 됐다고? 헐. 앞을 보니까 멍한 눈 두 쌍이 날 빤히 쳐다보고 있네. 엄마가 두 팔을 벌리고 우리한테 달려왔어. 며칠 동안 잠도 못 잔 사람 같았어. 어깨까지 오는 금발 곱슬머리는 엉망진창이었고. "애기야, 괜찮아?" 엄마는 내 목에 얼굴을 묻고 흐느꼈어. 두 팔로 날 꼭 끌어안았는데, 엄마의 품은 정말 따뜻했어. "우리가 얼마나 걱정했는데, 널 찾을 수가 없었잖아.". 엄마의 흐느낌 때문에 나도 눈물이 핑 돌았어. "괜찮아요, 엄마. 아무 데도 안 아파요." 엄마를 위로하면서, 마치 깨진 유리를 삼킨 듯한 목소리로 신음을 최소화하려고 노력했어. 엄마가 더 걱정하게 하고 싶지 않았거든. "레일라, 얘, 먼저 캣부터 안에 들어가자, 알았지?" 아빠가 날 보고 웃었는데, 입가에 깊게 파인 주름은 아빠가 얼마나 많이 웃는지 보여줬고, 내가 사랑받고 있고, 아무런 나쁜 일도 일어나지 않을 거라는 걸 상기시켜줬어. "가자." 아빠는 엄마의 어깨에 팔을 두르고 아직도 흐느끼는 엄마를 집 안으로 데려갔고, 레입은 아무 말 없이 그들을 따라갔어. 생각해보니, 오빠는 날 깨운 이후로 한마디도 안 했네. 집 안에 들어오자, 오빠는 날 꽃무늬 소파에 앉히고, 자기는 맞은편 긴 소파에 앉았어. 레입은 날 뚫어져라 쳐다보기만 했지. 우리 부모님은 우리 사이에 있는 작은 테이블에 물잔을 조심스럽게 내려놓은 후, 레입의 레이저 눈빛은 아랑곳하지 않고 옆에 앉았어. 내 눈앞의 광경을 보면 웃음이 터질 뻔했는데, 셋이서 소파에 앉는 것도 벅차 보였어. 아빠는 덩치가 큰 사람이었고, 키가 188~193cm쯤 됐어. 정비공이라 그런지, 근육은 나이가 들어도 줄어들지 않았지. 그들 사이에 껴서 엄마는 아직도 울음을 멈추지 못했어. 우리 엄마는 키가 165cm의 활발한 덩어리였는데, 방에 들어갈 때마다 항상 행복한 기운을 가져다줬지만, 지금은 기운이 다 빠진 것 같았어. "어디 갔었어, 아가? 우리가 안전하고 괜찮다고 연락도 안 했잖아. 다른 친구들이랑 여행이라도 갔니?" 엄마의 쉰 목소리가 내 귀에 쩌렁쩌렁 울렸어. 엄마의 초록색 눈은 진실을 말해달라고 애원했어. 그리고 내가 왜 안 그러겠어? 내가 무슨 일이 있었는지 기억하기만 한다면 말이지. 나는 아빠의 차분한 갈색 눈을 쳐다보면서, 오빠랑 조깅한 후 일어난 일들을 뇌에서 끄집어내려고 했어. 아무것도 없었어. 내 시선은 엄마의 멍한 눈으로 옮겨갔어. 아무도 말하지 않았는데, 마치 말을 하면 내가 기억해내려고 하는 기억들을 방해할 것 같았어. 아무것도 없었어. 마치 내 마음속에 하얀 천이 드리워진 것 같았지. 내 눈은 마지막으로 레입에게 갔는데, 그의 에메랄드빛 시선은 말하지 않은 질문들을 쏟아냈고, 마치 뭔가를 알고 있는 것 같았어. "레입이 날 깨워서 날 안고 있었던 것밖에 기억 안 나." 나는 말했고, 목의 통증은 그림자처럼 작아졌어. 기억해내려고 애쓰다 보니 머리가 아프기 시작했어. "지금은 그냥 놔두자." 아빠는 엄마와 레입을 봤어. "캣, 좀 쉬게 하고, 내일 병원에 가서 검사받아보자." 아빠는 다시 날 봤어. 나는 고개를 끄덕였어. 아빠는 자리에서 일어나 엄마를 데리고 갔어. "너희 둘은 가서 자." 그게 그들이 위층으로 올라가기 전에 한 마지막 말이었어. 벌써 밤이 됐다고? 정신이 잘 안 돌아갔어. 정신을 잃기 전에는 막 해가 뜨고 있었는데. 나흘 전이었지. 오빠는 계속 쳐다봤고, 난 초조해졌어. "갑자기 사라졌잖아, 캣. 바로 전까지 우리 뒤에 있었는데, 다음 순간 보니까 네가 없었어. 무슨 일 있었어? 어디 갔었어?" 레입의 목소리가 어떤 기억들을 떠올리게 한 것 같았어. 사람들이 내 입을 막고 날 데려가는 게 기억났고, 나에게 전기 충격을 가하는 것도 기억났어. 머릿속에서 뭔가가 뚝 끊어지는 듯했고, 귀에서는 이명이 울렸어. 더 열심히 기억해내려고 했지. 내가 레입에게 말해야 할지 말아야 할지 고민하면서 침묵이 흘렀어. "이거 꽉 쥐고 있었어." 오빠는 잠바 안주머니에서 돈뭉치를 꺼내 소리 없이 테이블에 내려놓았어. 이제 나는 어리둥절했어. 어떻게, 어디서 이렇게 많은 돈을 구했지? 오빠의 눈빛은 경계심과 슬픔을 동시에 담고 있었어. "온 세상 다 뒤졌어, 캣. 매일매일." 목소리가 떨렸어. "무슨 일이든 나한테 말해줘. 엄마 아빠한테 말하고 싶지 않으면, 우리끼리만 아는 비밀로 하자. 제발… 뭐라도 말해줘. 미칠 것 같아. 머릿속에서 계속 내가 잘못했다는 속삭임이 들려…" 나는 레입에게 떠오르는 단편적인 기억들을 말해주기로 했어. "우리 공원 걸을 때 사람들이 날 잡았던 것 같아. 검은 그림자밖에 안 보였고, 그 다음엔 아무것도 없었어." 오빠의 얼굴이 어두워졌어. "내가 너한테 소리치는 걸 막으려고 내 입을 막았어." 두려움이 엄습하기 시작하면서 목소리가 떨렸어. 갑자기 기억들이 쏟아져 나오기 시작했는데, 너무 빨라서 아무것도 이해할 수 없었어. "전기 충격을 받았어." 나는 속삭였고, 눈물이 핑 돌아서 테이블 위에 쌓인 돈뭉치를 흐릿하게 만들었어. "젠장!" 오빠는 내 앞에서 욕하는 사람이 아닌데, 부모님이 그렇게 키웠으니까. 하지만 지금은 오빠 맘을 알 것 같았어. "뭐 이상한 거 느껴지는 거 없어? 있잖아, 너, 여자애들 그런 데?" 얼굴이 화산보다 더 뜨거워질 수는 없었어. 몸 상태를 잘 알고 있었고, 아무 데도 이상한 곳은 없었어. "내 몸은 내가 제일 잘 알아, 레입. 아무 데도 이상한 데 없어." 나는 중얼거렸어. 잠깐만, 설마 오빠는 내가 강간당했다고 생각하는 건 아니겠지? 오빠는 얼굴을 쓸어내렸어. "그래, 다행이네." 상황의 어색함은 극에 달했고, 나는 잠이 오는 척하면서 빠져나가기로 했어. "졸려, 내 방에 갈래." 일어서려고 했지만, 의자에 다시 털썩 주저앉았어. 내가 한 말에 만족하지 못한 듯한 레입이 일어나서 내 위로 다가왔어. "조금이라도 이상한 거 느끼면… 아프거나, 두통이 있거나, 뭐든… 캣, 나한테 말해줘. 알았지?" 나는 오빠의 걱정스러운 얼굴을 보면서 거의 울 뻔했어. "응." 약속하면서 목소리가 떨렸어. 오빠는 다시 날 안고 계단을 올라 내 방으로 데려다주고 침대에 앉혔어. "진심이야, 캣. 내 이름 부르면 바로 달려올게." 나는 고개를 끄덕였고, 오빠는 마지못해 내 방을 나갔어. 한숨이 나왔어. 나흘이나 됐네. 침대 가운데로 기어가서 얼굴을 아래로 푹 파묻었어. 그러자마자 베개에 얼굴이 닿았고, 내 세상은 멈췄어.