열둘

심호흡을 크게 들이켰어, 마치 처음 숨을 쉬는 것처럼. 갑자기 공기를 들이쉴 수 있게 된 충격 때문에 눈이 저절로 크게 떠졌어. 숨을 헐떡였어, 마치 오랫동안 물속에 잠겼다가 겨우 숨을 쉬려고 수면 위로 떠오른 사람 같았지. 낯선 주변 환경을 알아차리는 데 몇 분이나 걸렸어. 아, 맞아, 그리고 난 뭔가가 차가운 위에 엎드려 있었어. 천장—만약 천장이 있다면—은 하얬어, 너무 하얘서, 마치 이 곳의 모든 벽처럼 너무 깨끗했지. 불빛은 없었지만 한낮처럼 밝았어. 앉았는데, 바로 전에 일어났던 일들이 쓰나미처럼 밀려왔어. 난 총에 맞았어. 죽었어. 총에 맞아서 죽었다고...? 그럼 천국에 온 건가? 또 이상한 꿈인가? 그리고 그게 전부가 아니었어—총에 맞아 죽는 것보다 더 심한 게 뭐였을까?—내 가족과 친구들이 내 눈앞에서 사라졌어. 혼자였어. 몸을 내려다보고 구멍이 있는지 확인했지만 없었어. 천국에 가면 옷을 바꿔 입나 봐, 엄청 하얀 긴팔 셔츠와 같은 색깔의 잠옷 세트. 그리고 갑자기 슬픔이 나를 덮쳤어. 눈물이 흘러내리고 심장이 터질 것 같았어. 아님 심장마비인가? "아빠, 엄마, 레이브," 벨벳 같은 목소리로 속삭이는 소리가 들렸어. 나도 모르게 바닥에 엎드려 흐느끼고 있었어. 어디 있는 거야? 그들에게 무슨 일이 생길까 봐 생각하는 걸 멈췄어. "서른다섯, 일어나. 깨어 있는 거 알아." 목소리가 들렸는데, 이상하게 익숙했어. "리틀,T." 꿈속의 남자, 병원의 그 남자였어. "그 테스트 못 통과했지, 응?" 그의 목소리가 더 가까워졌어. "다른 때처럼 말이야." 그 앞에서 겁에 질려 정신 놓고 있지 않다는 게 신기했어. "이건 그냥 꿈이야, 곧 깨어날 거야." 혼잣말처럼 속삭였어. "또 청소했네." 뭔가 부스럭거리는 소리가 나고 무거운 것이 바닥에 떨어졌어. '청소'라는 게 무슨 뜻이지? 어쨌든 이건 꿈일 뿐이야, 레이브가 내일 아침 내 방에 와서 날 깨워줄 거야. 그래서 태아 자세로 자기 연민에 빠져 있는 자세에서 일어나 그를 마주봤어. 평소처럼, 그는 흰 가운에 검은 바지, 흰 셔츠를 입고 있었어. 내 꿈속의 다른 사람들처럼. 하지만 이번에는 마스크를 쓰지 않았어. "안녕, 저는 베론 박사입니다." 손을 살짝 흔들기까지 했어. 그는... 늙었어, 쉰 살 정도 됐을 것 같은데, 머리카락은 하얗지 않았어. 입가에 있는 웃음 자국은 그가 자주 웃었다는 걸 보여줬고, 눈꼬리의 주름도 마찬가지였어. 거의 친절해 보였지만, 그들이 내게 했던 잔혹함은 그렇지 않았어. "이번에는 어떤 기억을 주입했지?" 어? "다른 때처럼, 날 믿지 않겠지만, 난 여기서 네 친구야." 어? 그가 말을 더 많이 할수록, 더 혼란스러워지는 것 같았어. "날 납치해서 이상한 짓을 했어." 분노와 혐오감을 느끼려고 했지만 아무것도 없었어. 이 사람에게 한 번도 증오심을 느낀 적이 없는 것 같았어. 그가 웃었어. "아, 알겠어." 이해했다는 듯이 위를 쳐다봤어. "이번에는 날 악당으로 만들었네, 응. 이제야 했네, 학교에서 문제에 대해 이야기하는 믿음직한 청소부나, 너희 반 친구들의 부모 중 한 명으로 있는 건 지긋지긋해." 이 베론 박사는 옆에 놓아둔 클립보드를 잡았어. 그는 무관심하게 페이지를 넘겼어. "그리고 다른 때처럼 우리가 만났을 때처럼," 그는 보드에서 무언가를 뽑아 흰 가운 주머니에 넣었어. "하지만 나도 늙어가는 것 같아, 하, 누구 놀리는 거야? 난 늙었어, 늙었어." 그는 자신의 유머에 웃었어. 그는 일어섰어—정말 키가 큰 사람이었어—손목시계를 만지작거렸어. 대화 내내 우리 사이에 유리 장벽이 있다는 걸 몰랐는데, 그게 위로 올라갔어. 그가 나를 향해 한 걸음 다가왔고, 나는 한 걸음 물러났어. "더 가까이 오지 마," 경고했어. 의사는 그냥 웃었고 내 경고를 듣지 않았어. "널 태울 수 있어," "오, 그러겠지." 그의 목소리에는 조롱이 없었고, 그냥 평범한 동의였어. "난 쉽게 죽지 않아," 이제 마지막 지푸라기라도 잡는 심정이었어... 그리고 나는 벽에 몰렸어. "그래, 우린 그걸 여러 번 확인했지, 서른다섯." 그는 가운 주머니에 넣어둔 것을 꺼냈는데, 작은 주사기에 뭔가가 들어 있었어. "자, 가만히 있고 내가 빠른 두피 주사를 놓도록 해줘." 지금이 가장 중요한 부분인데, 왜 깨어나지 않는 거지. 이제 스프링처럼 튀어 나와야 하는데. 말을 하지 않고 눈을 감고 고문을 기다렸어. 하지만 손가락이 뜨거워지고 매초마다 더 뜨거워졌어. "그들은 기억을 만드는 뇌의 일부를 막았어—잘라냈어—그리고 너의 머리에 전기를 가하고 척추에 변형된 뇌액을 넣어서 새로운 기억을 프로그래밍했어." 플라스틱이 바닥에 떨어지는 소리가 들렸어. 깨어나, 깨어나. 깨어나, 깨어나, 깨어나. 깨어나! "그렇게 한 다음, 널 관찰하고 네 조건화가 깨지는지 보기 위해 가짜 현실을 만들었어. 그리고 실제로 그랬어, 네가 그 특정 테스트를 할 때마다." 곧, 내 침대에서 깨어날 거야. 우리 집에서. 그리고 평범한 날이 될 거야. "가만히 있어줘," 그가 속삭였고, 나는 그가 얼마나 가까이 있는지에 깜짝 놀랐어. 눈을 더 꽉 감았어. 아, 이런, 왜 깨어나지 않는 거지? 설마 이 모든 시나리오를 다 꿈으로 꾸게 될 거라고 말하지 마. 왼쪽 관자놀이에 느껴진 주사 때문에 눈을 뜨고 머리를 돌렸지만, 의사의 팔에 막혔어. 알고 보니 그는 나를 머리 감싸기 자세로 안고 있었어. "머리 혈관이 터지는 걸 원치 않으면, 움직이지 마." 그건 좀 무례해 보일 수 있지만, 손바닥으로 그의 가슴을 밀었고, 눈을 크게 뜨고 그의 옷이 희미하게 붉게 타는 걸 봤어. "오케이, 새로운 건데." 그는 아무런 고통도 느끼지 않는 듯이 말했어. "이전에는, 넌 그냥 나를 머리로 받았지만, 새로운 소식 T, 나도 쉽게 죽지 않으니 우린 둘 다 그래." 이제 나는 완전히 공황 상태였어, 심장이 가슴 속에서 쿵쾅거렸고, 깨달음이 찾아왔지만, 놀랍게도 나는 여전히 의사가 머리에 알 수 없는 것을 주사하는 것에 대한 두려움을 느끼지 않았어. "이건 꿈이 아니지, 그렇지?" 마침내 물었어. 머리에 약간의 통증이 있었지만 참을 만했어. "네 꿈은 오래전에 끝났어, 서른다섯, 이건 힘든 현실이야." 와, 이 어지럼증은 내 시야를 왜곡 지대가 형성되는 것처럼 보이게 했어. 이전의 직선들은 꼬불꼬불하고 뒤틀렸고, 모든 것이 부자연스러운 방향으로 움직여서 머리가 어지러웠어. "뭘 준 거야?" 제대로 말하고 있는 걸까, 똑바로 서 있기는 한 건가? "몇 초 정도 걸릴 수 있지만, 네 진짜 기억을 준 거야." 그의 목소리는 멀리 갔다가 몇 초 후에 내 귀 근처로 왔어. "이번에는 기절하지 마, 다시 잡히고 싶지 않아, T." 그래, 들었지만 그가 무슨 말을 하는지 전혀 이해하지 못했어. 그의 목소리가 확성기에서 내 귀에 가까이 갔다가 다음에는 멀어지는 것 같았으니까. 뭔가 말한 것 같은데, 내 입에서 무슨 말이 나왔는지 나조차 이해할 수 없었어. 올라가는 건가, 내려가는 건가? 그리고 이 엄청난 어지럼증만으로는 부족했는지, 이미지와 목소리가 내 마음에 나타나기 시작했고, 너무 빨리 나타나서 내가 보는 것, 아니 듣는 것조차 처리할 시간이 없었어. "지금이야, T." 아, 젠장, 토할 것 같아. 그리고 나는 내 내장액을 토했고, 정말 역겨웠어. "서른다섯, 경보가 울리는 소리가 들린 것 같아." 엘리엇? 뭐? 엘리엇이 누구야? 그 멍청한 인공지능 엘리엇 베론, 인간을 사랑에 빠진. 베론 박사? 박사? 내 목소리가 웃었어. 그는 마치 모든 것을 다 아는 녀석이라 선생님 같아. 이 자식. 그때 나는...혼잣말을 하고 있는 자신을 발견했어. 이게 뭐지? 해리성 장애, 정신 분열증, 유령? 눈을 떴을 때, 엘리엇의 덥수룩한 얼굴이 나를 내려다보는 걸 봤어. 잠깐, 이제 엘리엇이라고 부르는 건가? "네 수염을 깎으라고 그렇게 여러 번 말했잖아." 내가 그랬나? 그는 깊은 한숨을 쉬었어. "정말 다행이야 일어났네, 우린 가야 해, 이번에는 할 수 있기를 바라." 내가 서려고 애쓰는 걸 도와줬어. "기억나?" 그를 찡그렸어. "뭘 기억해? 내가 아는 건 내가, 분명히 이제 욕을 한다는 것뿐이야." 그래서, 내가 정말 이 사람을 아는구나—그런 느낌이 들었어, 하지만 부인할 수 없는 친숙함이 있었어. "레이브가 여기 있으면 아마 내 입을 때렸을 거야," 멈췄어, 아까 느꼈던 갈망하는 감정은 사라졌고, 나는 그 사람에 대해 거의 모르는 사람에 대해 이야기하는 것 같았어, 애착도 전혀 남지 않았어. 가족의 모습을 기억하려고 했지만, 그들의 특징의 단편들, 눈 색깔, 머리 길이와 스타일, 미소, 같은 것만 기억할 수 있었고, 그들을 전체로 그릴 수는 없었어. 마치 그들이 내 기억 속에서 사라져가는 것 같았어. "레이브가 누구야?" 그가 물었고, 대답하지 않자 무심하게 어깨를 으쓱했어. "그건 좋은 징조야." 뭐라고? "똑바로 걸을 수 있어, 넘어지지 않고?" 사지를 시험하고 작은 점프를 했어. 시야는 괜찮았고, 신생아 염소처럼 어설프지도 않았어. 그래서 다 괜찮아. "엉," 이 말투는 또 뭐야? "왜 갱스터처럼 말하는 거야?" 그 바보 인공 지능은 웃을 용기가 있었어. "그건 항상 네가 말하는 방식이었어—글쎄, 네가 조건화되기 전에는 말이야." 그는 웃음을 멈췄어. "아직 기억이 정착되지 않은 것 같아." "너는 이제 네 능력에 익숙해졌다는 거지." 그의 목소리에는 질문이 있었어. 그런 것 같아. 손을 쳐다보고 손으로 에너지를 흐르게 하는 건 마치 근육 기억 같았어. "아마도," 우린 충돌 소리를 들었어. "압력을 가하지 않거나 아무것도 하지 않지만, 너만이 우릴 여기서 꺼낼 수 있어, 그렇지 않으면, 우린 둘 다 치즈가 될 거야—구멍이 있는. 그리고 서두르거나 아무것도 하는 건 아니지만, 그들이 정말 가까이 있는 것 같아." "하지만 아직 널 몰라." "알아, 하지만 지금은 날 믿어야 해. 아마도 방아쇠가 필요할 거야. 보통 바로 전에 효과가 있지." 그는 잠시 멈췄어. "'나단'은 어때?" 이 멍청이는 무슨 소리를 하는 거지? "나단, 나단, 나단. 뭐라도?" 멍하니 그를 쳐다봤어. "아, 젠장." 얼굴이 일그러지고 픽셀화되는 걸 보고 놀랐어, 만약 그게 말이 된다면. 그리고 몇 초 후에, 내 앞에 새로운 얼굴이 나타났어. 젠장, 뭐야? "우린 여기서 살아남을 거야." 그의 목소리조차 변했어. 찰칵, 목덜미와 팔의 털이 섰고, 같은 얼굴의 이미지들이 그의 깊은 눈 속에서 무언가를 보고 있었고, 그의 다른 표정들이 내 마음을 덮쳤고, 그는 행복하게 날 보고 있었고, 그는 화가 난 듯 보였고, 그는 슬펐고, 그리고 고통스러웠어. "너, 대체 뭐하는 놈이야?" 그리고 그는 나에게 뭘 하고 있었지? 엘리엇은 짜증 섞인 한숨을 쉬고 다시 변했어. "제발, 우리 먼저 구해주고 나중에 다 말해줄게?" "누구로부터 우리를 구할 거야?" 이번에는 할 수 있는지 없는지 스스로에게 질문하지 않았어, 왜냐하면 나는 그걸 느끼니까; 누구도 날 막을 수 없어. "나를 따라와." 그가 말했고, 그가 앞에 멈추자 바로 열리는 사각형 틀로 달려갔어. 그가 하라는 대로 했고, 그를 따라 밖으로 나갔고, 그리고 끔찍한 하얀 복도로 들어갔어. 끝에는 엘리베이터가 있었고, 우린 그걸 탔고, 그는 가장 높은 버튼을 눌렀어. 문이 닫히자 작은 볼륨으로 노래가 흘러나왔어. "왜 우리를 꼭대기 층으로 데려가는 거야, 우린 길이 있는 1층으로 나가야 하는 거 아니야?" 이 노래를 어디서 들었는지 기억할 수 없었어, 'you came and you gave without taking, but 나 sent you away, oh, Mandy...' 같이 따라 불렀던 것 같아. 그는 무표정하게 날 쳐다봤어. "우린 표면 아래로 킬로미터 아래에 있어, 기억상실증 환자야." 아. "이거 타고 몇 시간이나 가야 해?" "방해받지 않으면 삼십 분." "그래도 엄청 긴 시간인데, 기다리는 동안 얘기해 줄 수 없어?" 'The tears are in my eyes, and nothing is rhyming, oh Mandy' (눈물이 눈에 고이고, 아무것도 라임이 안 돼, 오 맨디) "어, 그리고 기억이 떠오르면 네가 떨리고, 그러면 내가 네 머리를 받쳐주고, 그러면 우릴 기다리는 사람들이 널 보게 되고, 그러면 그들이 나를 쏠 거고, 넌 죽을 거야—글쎄, 난 죽어 '왜냐면 넌 죽일 수 없는 사람이니까." 그럼 안 되는군. "엘리베이터가 오기를 기다릴 거야." 다른 노래가 흘러나왔고, 내 마음은 생각 없이 텅 비어 있었어. 나는 문자 그대로 아무것도 생각하지 않았고, 그냥 기다리고 마지막 버튼에 불이 들어오기를 쳐다봤어. 젠장, 아직 절반도 안 왔어. 잠깐. "내가 죽일 수 없다는 게 무슨 뜻이야?" 엘리엇은 자신이 비치는 빛나는 금속을 바라보며 나를 쳐다봤고, 그의 새로운 얼굴을 보고 깜짝 놀랐어. "문자 그대로 그 말이야, T." "어떻게, 내가 뱀파이어야?" 젠장, 만약 그게 사실이라면. 그는 웃었어. "그리고 난 좀비야." "진짜 얼굴이 있기나 해?" 그를 만난 모든 시간 중에서 가장 이상한 질문 중 하나였어. "물론, 있지, 그냥 그 얼굴이 너무 완벽하다고 생각했을 뿐이야." "지금 그걸 쓰지 그래?" "원하면, 얻을 수 있어, 내 친구." 그의 얼굴이 다시 일그러졌고, 아, 젠장, 그게 진정되었을 때. 그건 비율의 얼굴이었고, 그게 황금비율이 나온 이유일 수도 있어. "네 시선 때문에 내가 얼굴이 빨개지네." 그는 자수정 눈을 깜빡였어. "이게 내가 말한 거야, 다시 바꿔야 할까? 네 아름다움에 숨을 헐떡거리게 할 순 없어." 어, 그의 큰 자존심은 아마 그의 유일한 결점일 거야. 그와 함께, 그의 셔츠에 찍힌 내 손 자국도. "왜 이걸 전에 안 썼어?" 그는 적절한 면과 모서리를 가진 완벽하게 조각된 다이아몬드 같았어. "이 얼굴을 더 써야 해, 사실 바꾸지 마, 이게 훨씬 낫거든." "그건 우리가 이야기하지 않기로 한 주제야, 서른다섯, 다른 것들 중에서 말이야. 있잖아, 이 페이스를 받아들일 수 없어, 정신 똑바로 차리고, 우린 빨리 갈 거야." 그가 무슨 말을 하는지 물어볼 시간이 없었고, 엘리베이터가 솟아올랐고, 즉시 나는 젠장 바닥에 고정되었어. 버튼 근처의 작은 화면에 있는 숫자들이 날아다녔고, 나는 똑바로 서기 위해 관성을 거스르려고 애썼어. "대체 뭘 한 거야?" "난 인공지능이라는 거 기억 안 나? 인공지능, 컴퓨터, 그리고 엘리베이터는 컴퓨터가 돌려, 알겠어?" 그는 그 물건의 구석에 기대 있었어, 그 완벽한 형태, 몸, 얼굴, 그에게 딱 좋았어. 그에게 더 무엇을 요구할 수 있겠어? 사랑. 내 마음속에서 스쳐 지나가는 속삭임이었지만 무시되었고, 나는 똑바로 서기 위해 중심을 잡으려고 애썼어. 몇 번의 자세 고투 후에, 엘리베이터는 천천히 멈췄고, 나는 다시 내장을 토할 것 같은 기분이 들었어. "다 왔어?" 목을 가라앉히며 물었어. "음," 엘리엇이 문이 열리기 반 초 전에 대답했어. 우리가 금속 상자에서 나오자 아무것도 우릴 기다리지 않았어... 뭔가가 굴러가는 소리 빼고는. "저게 뭐야?" 속삭였어. "잠깐, 저런 소리에 맞는 걸 교차 매칭해 보고 있어—그리고 네 가지 가능한 결과가 있어; 빈 양철 캔, 반쯤 빈 두꺼운 유리병, 파이프, 그리고 캐니스터 폭발물." 그는 숨을 내뱉었어. "첫 번째 것들 중 하나가 되기를 기도하자—" 폭발이 우리를 근처 벽에 부딪혀 잠시 숨을 멎게 했어. 부상을 살폈고, 동료를 찾았지만 귀가 울리고 이마에 피가 나는 것 외에는 모두 정상이었어. 놀라운 건 아무런 고통도 느끼지 못했다는 거야. 아드레날린 때문일까? 그리고 총알이 예고도 없이 우리에게 쏟아지기 시작했고, 다행히 엘리엇은 첫 번째 총알이 우리에게 맞기도 전에 나를 옆으로 끌어당겼어. "내 머리가 찌그러진 것 같아." 괜찮은지 물어보기도 전에 그가 말했어. "제발 열을 내줘서 내가 약간의 인간 방패로 쓰고 여기서 나갈 수 있게 해줘." 젠장, 인간 방패라고? "가서 죽어, 네 젠장 방패가 될 생각 없어." 총격전 속에서 그에게 소리쳤어. 그는 이마에 손을 짚었어. "이번에는 왜 네 뇌즙이 네 기억을 되살리지 못했지?" 그는 한숨을 쉬었어. "뜨겁게 해줘서 총알이 우리에게 닿기도 전에 녹여 버릴 수 있도록 해줘. 마지막으로, 그들은 전기를 통하는 총알을 사용하고 있어서 날 잠시 멈출 수 있어 그러니까," 그는 내가 할 일을 하도록 제스처를 취하는 동안 기다렸어. 아까처럼, 정말 근육 기억처럼 나는 생각만으로 쉽게 몸에서 열을 발생시키고 내보냈어. "더 뜨겁게." 그가 말했어. "빠른 총알을 녹일 만큼 충분하지 않아." 멈추고 그의 완벽한 얼굴에 발가락이 자란 것처럼 쳐다봤어. "빠른 총알을 녹이려면, 섭씨 천만 도 정도에 가야 하는 거 아는 거 맞지?" 이 지식들은 내가 필요할 때 갑자기 내 생각에 신비하게 나타났어. 그는 분명히 아무것도 모르는 것처럼 날 쳐다봤어. 이 바보 자식. "태양의 핵은 섭씨로 얼마나 뜨거워?" "우리가 공격받고 있는데 그걸 물어야 해, 미친놈아?" 잠시 멈췄어. "약 섭씨 2천7백만 도 정도야." 그는 여전히 대답했어. "빠른 총알을 녹이기 위해 태양의 열과 거의 비슷한 열을 반사해야 해? 우린 달아나고 싶지 지구를 녹이고 싶지 않으니 다른 생각은 없어?" 나는 태양의 열보다 더 높이 갈 수 있다는 걸 알았어, 왜냐하면 어쩐지 나는 Z-machine이라고 불리는 곳에서 수십억 섭씨를 제어된 환경에서 생성되는 테스트를 받았다는 걸 기억했으니까. 총격이 멈췄어. "다시 장전하고 있는 게 분명해." 생각했어. "내 말은, 우린 둘 다 엄청 빠르잖아." "그건 처음부터 말했어야지, 머리를 찔렀거나 그 전에라도." 우리가 기대고 있는 벽 밖을 쳐다봤어. "그래서, 그냥 도망가는 거지, 맞지?" 그의 "응" 소리를 듣자마자, 나는 이미 숨어 있는 곳에서 나와 달리고 있었어. 나는 검은색 장비를 입은 사람들이 탄창을 끼우거나 빼는 걸 봤고, 한 명이 나를 찌르려고 했지만, 내가 더 빨랐고, 그의 총을 목에 꽂았어. 계속 앞으로 갔지만, 먼저 나를 공격하는 사람을 공격했어. 그곳은 흰색 벽에서 바닥까지 디자인으로 미로 같았고, 두 번이나 돌아서 바깥으로 이어지는 문을 찾았어. 그...어디서 왔는지 충분히 멀리 떨어졌다고 생각했을 때 멈췄고, 엘리엇이 내 뒤에서 멈춰섰어. "와, 마지막으로 밖에 나갔던 게 여름이었는데—". 내가 정말 밖에 나가본 적이 있나? "벌써 겨울이야?" 눈이 무릎 위까지 두껍게 쌓였고, 추위를 느끼지 못한다는 게 이상했어. 추위를 느꼈지만 춥지는 않았어. "아직 여름이야, T." 엘리엇이 나를 만난 이후로 처음으로 슬픔이 담긴 목소리를 들었어. "추정컨대." "무슨 뜻이야?" 그가 나를 향해 걸어가는 걸 보기 위해 돌아섰어. "지구가 얼어붙었고 모든 것이 죽어가고 있어."