열다섯

내 피가 뚱뚱한 주사기에 채워지는 걸 봤어. 붉은 액체가 올라오면서 몽롱해지는 느낌이 들면서 기계가 당기는 느낌이 들었어. 내 팔에서 지혈대가 풀린 후, 엄청 이상한 하얀색 옷을 입은 사람이 아무 말 없이 사라졌어. 그리고, 나는 남겨졌어. 오래전부터 알았지, 이 사람들은 나를 다른 사람들처럼 대하지 않는다는 걸, 그러니까 인간처럼 말이야. 대신 나는 아무것도 못 느끼는 물건 취급을 받았어. 새로운 곳은 옛날이랑 다를 게 없었어. 그냥 다른 사람들이 있다는 것뿐이었지, 그 말은 다른 실험 대상들이 있다는 뜻이었어. 나는 가운데 침대 하나만 있는 넓은 방에 갇혔어. 다른 가구들이 없어서 화장실도 못 가는 게 내가 진짜 모습이 아니라는 걸, 그리고 내가 어떻게 취급받는지 다시 한번 깨닫게 해줬어. 엘리엇을 마지막으로 본 지 너무 오래되었고, 아마 몇 년이나 지났을 거야. 그들이 나를 재우기 전에, 아니면 내가 제정신이었을 때, 그에게 무슨 일이 있었는지 항상 궁금했어. 여긴 밤인지 낮인지 알려주는 기계가 없어서 시간이 얼마나 흘렀는지 알 수 없었어. 우리를 연구하는 사람들만 알겠지. 쳇, 연구라니, 이제는 알아. 그리고 선구적인 실험 대상으로서, 나는 종종 불려갔어. 정확히 말하면, 금속 테이블에 묶여서 끌려갔지. 표본을 수집하는 데 참여하라고 말이야. 우리는 팔릴 가능성을 가지고 연구를 당했어. 마치 인간 장난감처럼 말이야. 아, 맞다, 나는 진짜 인간이 아니었지. "왜 걔 간은 항상 다른 사람들이랑 안 맞는 거지?" 하얀 옷을 입은 사람 중 한 명이 다른 사람에게 물었어. 여자였어. "맞아, 그렇지?" 그녀의 동료는 남자였고, 그들은 내가 묶여 있는 침대 발치에 서 있었어. "그냥," 그는 손짓을 했어. "죽어." 그들은 계속 이야기를 나눴지만, 나는 머릿속으로 그들의 목소리를 막았어. 왠지 모르겠지만, 이 곳에서는 능력을 쓰고 싶을 때, 쓸 수 없었어. 원하면 맨손으로 이 쇠사슬을 태워 버릴 수 있었을 텐데. 그리고 이 잔혹한 사람들, 이 건물들을 다 태워 버릴 수도 있었을 텐데. 만약 내가... 나는 시선을 내 위에 있는 커다란 램프로 향했어. 나는 또 여기로 끌려왔어. 옮겨진 이후로, 이 방에서 끌려나가지 않은 순간이 없었어. 지난번에는 다른 사람에게 붙이려고 간의 일부를 잘랐는데, 아마 그 이야기를 하는 거겠지. 나는 옆에 다른 침대가 끌려왔을 때 인상을 찌푸렸어, 비어 있었어. 다음엔 누가 저기에 누울까? 내 머릿속 질문에 소년이 들어오면서 답이 나왔어. 그는 작았고, 그가 입고 있는 하얀 가운이 그를 삼킬 정도였어. 그는 컨디셔닝을 받은 사람들 중 하나처럼 보였어, 내가 괴롭힘을 당하는 걸 구해주거나, 혼자 있어서 말을 걸었던 사람들 말이야. "네이선, 이 사람은 실험체 35번입니다," 그의 동료가 내 몸을 가리켰어, 벌거벗은 채 테이블에 묶여 있는 나를 말이야. 커다란 붉은 눈이 나를 쳐다봤고, 오랫동안 울었던 것처럼 부어 있었어. "침대에 올라가," 하얀색 실험복을 입은 사람이 이 네이선 옆에서 명령했어. 그는 순종했고, 자기보다 더 높은 침대에 있는 힘을 다해 올라갔고, 지시받지 않고도 거기에 누웠어. 그는 무슨 일이 일어날지 알고 있을까? 그가 그들이 그를 열고, 아니면 아마 나를 열어서, 그의 내부 구조를 바꿀 거라는 걸 알고 있을까? "가만히 있어, 금방 끝날 거야." 그들에게 아이를 안심시킬 만큼 충분히 설득력 있게 들렸다면, 나에게는 정말 소름 끼치는 소리였어. "다 됐어." 한 명이 말했고, 그들은 모두 나갔고, 나에게 옆에 있는 아이만 남겨졌어. 이 네이선 아이를 봤을 때, 나는 그의 멍한 표정에 당황했어. 두려움도 없고, 어떤 감정도 없었어, 그냥 쳐다보고 있을 뿐이었어. 그에게 감정을 억누르는 약을 준 걸까? 가장 먼저 돌아온 사람은 얇은 모자를 쓰고 고과 마스크를 착용하고 나를 내려다봤어. 이번에는 여자인지 남자인지 알 수 없었지만, 나를 쳐다보는 눈은 무서웠어. 마치 내 속을 볼 수 있고, 내 속을 보는 걸 좋아하는 것 같았어. 여전히 나를 응시하며, 나는 그가 기구 테이블에서 메스를 집어 들고, 아무렇지도 않게 내 배를 갈랐어. 진짜 ㅈㄴ 아팠어! 수억 번이나 겪었지만, 마취도 없이 잘리는 고통은 절대 사라지지 않았어. 나는 그 사람, 아니 그 여자가 뭘 하는지 멈추려고 발버둥 쳤어. 그리고 다른 때처럼, 나는 너무 많은 손에 붙잡혔어. 검은 반점들이 시야를 가렸고, 내가 비명을 지르는지조차 알 수 없었어. 더 이상 내 목소리가 들리지 않았으니까. 그 소리가 들렸어, 마스크를 통해서도 들렸어. 마치 이 미친놈이 즐기고 있는 듯한 작은 웃음소리가. 이 ㅈㄴ 미친 사이코 새끼! 하얀 옷을 입은 사람들이 한 명씩 나를 베고 있는 미친 사람에게 합류하기 시작했고, 곧 동기화된 소란이 일어났어. 다음에는 무슨 일이 일어났는지 몰라, 심한 고통 때문에 정신을 잃었어. ●●●●● 눈을 떴지만 아무것도 볼 수 없었어. 내 눈을 가린 건가? "BioGenetion Merge 실험체 35번, 코드 번호 9401902604 상태: 의식" 여전히 혼란스럽고 당황했지만, 로봇 목소리는 이해했어. "혈압: 정상 이상" 모든 수술 후 정상적인 절차였어. 괜찮은지, 아니면 잘린 부분이 다시 자라는지 확인하는 거지. 이번엔 뭘 가져간 거지? "두개 내압: 안정적." "뇌척수액: 정상." "감염은 감지되지 않았습니다." "신체 미생물총 정상." "근육 상태: 정상." 시간이 좀 걸리겠군. "뼈 상태: 정상." "기타 확인 중." "장기 기능 100% (표본 수집 대상 제외)." "피부 재생: 90% 속도." "간 기능 88%." 간 또 잘렸네. "각막 기능 0%." 그건 새로운 거였어, 예전에는 내 피와 간 외에는 아무것도 신경 안 썼는데. 그래서 지금은, 나는 눈이 멀었어. 젠장. 로봇 목소리는 계속해서 내 신체 보고서를 쏟아냈지만, 나는 듣는 걸 멈췄어. 다 정상이고 잘 작동할 거라는 걸 알았지만, 내 몸의 어떤 부분이 잘려나갔는지 알아야 했어. 다시 세상을 보기까지 시간이 좀 걸릴 거야. 지금은 온갖 고문을 당하고 수술을 받는 것만으로도 죽기 힘들 거라는 걸 알게 되었어. 전기 고문, 갈라지기, 폭탄, 절단, 화상, 독극물, 거의 모든 신체적 파괴와 관련된 일들. 난 그걸 다 겪고도 살아있으니, 19살까지 살아남은 나에게 건배! 생일 축하해! 좀 더 정확하게 말하면, 눈 먼 생일 축하해. 그냥 내 기분 내키는 대로 생일이라고 말했어. 내가 정확히 언제 태어났는지, 아니, 만들어졌는지 모르니까. 아까 같이 있었던 아이가 떠올랐어. 그에게 무슨 일이 일어났을까? 수술이 실패했거나 죽었으면 좋겠어. 아무리 어둡더라도, 그들이 원하는 대로 파괴하는 데 사용할 수 있는, 그런 사람이 또 생기는 건 싫었어. "안녕?" 젠장. 내 머리가 경련을 일으켰어, 멀지 않은 곳에서 들리는 속삭이는 목소리에 놀라서 말이야. "안녕?" 이번에는 더 큰 소리였지만, 떨리고 있었어. "누구 없어요?" 아이 목소리였어, 혹시 그 네이선 아이 목소리일까? "네이선." 나는 그에게 침착하게 불렀지만, 신경은 흔들리고 있었어. 만약 그가 살아 있다면, 그가 내 장기를 이식받고 거부하지 않았다는 뜻이니까. "안 보여요." 그는 훌쩍였고, 아마 울 것 같았지만 참으려고 했어. "괜찮을 거야, 꼬맹아." 나는 위로했지만, 속으로는 그가 그냥 죽었으면 좋겠다고 바랐어, 적어도 그들은 더 이상 그에게 고통을 줄 수 없으니까. "움직일 수 있어?" 부스럭거리는 소리가 들리고, 침묵이 흘렀어. "아니, 아파요." 이번에는 울었어. 짜증 났어, 이런 절차 후에 늘 오는 침묵이 아이가 우는 소리를 듣는 것보다 나았어. "울지 마, 안 그럼 발에 총 맞고 며칠 동안 피 흘리게 될 거야." 그 말에 입을 다물었어. 몇 분 후에, 그는 다시 말하기 시작했어. "그들이 나를 치료해 줄 거라고 생각해서 갔어요. 그들이 그렇게 말했거든요." 그리고 넌 그걸 믿을 만큼 멍청했어. "BioGenetion Merge 실험체 35번, 코드 번호 9401902604: 각막 0.01%." "그게 뭐였어요?" 우리는 아마 몇 피트 떨어져 있었어. "그건, 네가 절대 볼 수 없는 여자야." 아직도 헐벗고 있나? 몰랐어, 목 아래로는 아무것도 느낄 수 없었어. "어떻게 여기 왔어?" 그는 침묵했어. 알았어. "BioGenetion Merge 실험체 35번, 코드 번호 9401902604: 각막 0.03%, 간 재생 91%." "대학교에 유전자 돌연변이를 되돌릴 수 있는 프로그램이 있었어요. 절박해서 신청했어요." 내가 제대로 들은 건가? "너 여섯 살인데, 대학생이라고? 머리 진짜 좋네." "저 열아홉 살이에요," 그는 짜증 난 듯 말했어. "희귀병이 있어서 성장을 못하고, 계속 아이처럼 보이고 소리가 났어요. 그래서 신청했어요. 더 이상 괴롭힘을 참을 수가 없었거든요." 음. "근데 혹시, 수상한 연구실에 끌려가서 문처럼 열리고 닫히는, 그런 고문을 당할 수도 있다는 생각은 안 해봤어?" 게다가 동의 없이 다른 사람의 장기가 너한테 이식될 수도 있고, 게다가 너는 마취 없이 의식이 있는 상태에서 말이야. 어쩌면 나만 그런 걸 수도 있지만. "발표랑 데이터 보고서가 있었어요. 과정들이 자세하게 설명되어 있었고, 근거랑 참고 자료도 있었는데, 어떻게 안 믿을 수가 있겠어요? 뽑혔을 때 운이 좋다고 생각했고, 아무 생각 없이 그들과 함께 갔어요. 깨닫고 보니 너무 늦었죠—" "BioGenetion Merge 2세대 N-1, 코드 번호 없음: 각막 기능 1%, 간 기능: 정상" 우리는 둘 다 멈췄어. 뭐, 너무 빠른 거 아니야? 내가 알기로는 다른 사람에게 붙은 다른 장기가 몸에서 받아들여지고 적응하는 데는 몇 달이 걸리는데. 만약 그의 몸이 수술 후 몇 시간 만에 적응했다면, 그건... "언제 여기 왔어?" "10월이었고, 그때 막 열아홉 살이 됐어요. 창문 없는 방에 있었는데, 정말 오래전 일 같아요." "뭐라도 받았어, 주사 맞았어?" 짜증이 났어. "BioGenetion Merge 실험체 35번, 코드 번호 9401902604: 심박수: 증가." 나는 또다시 패닉 상태에 빠졌어. 만약 그들이 그의 유전자를 바꾸는 데 성공했다면, 그들은 그의 복제본을 끊임없이 만들 수 있을 거야. 그리고 세상은 어떻게 될까? "그들은 '성장 유전자'라고 부르는 걸 주사했어요. 정기적으로 그랬던 것 같아요. 그리고 졸리고, 깨어나면 몸에 멍이 가득했죠." 젠장. "또 뭐, 뜨겁거나 엄청 춥거나 그런 거 없었어?" "아니요." 공기 압축기 같은 소리가 나고, 조용한 발걸음 소리가 났어. 내가 누워 있는 게 움직이는 걸 느꼈어. 내가 맞다면, 그들은 우리를 관찰실에 넣었어. 내가 컨디셔닝을 받았을 때, 일명 정신 재프로그래밍이라고 하는 이미지를 투사하는 방 말이야. 내가 늘 있었던 방과 멀지 않았어. "안녕, T." 그 목소리. "엘리엇?" 젠장, 그가 여기 있었어! 드디어 나를 찾았어. "아, T, 울지 마." 내 왼쪽 관자놀이에 스치는 느낌이 들었어. "피눈물이 나잖아." 나를 구하러 온 건가? "일어날 수 있어?" "아니, 이제 막 꿰맸어." 침대가 더 빨리 움직였어. "침대에서 나를 탈출시킬 생각은 아니겠지, 엘리엇?" "네가 말하니까, 나쁜 생각은 아닌 것 같네." 그의 유머에 웃지 않을 수 없었지만, 네이선을 기억하면서 멈췄어. "엘리엇, 나 같은 사람이 또 있어. 같이 데리고 가야 해." 침대가 속도를 늦추더니, 또 다른 소리가 났어. "너랑 같이 있던 아이?" "응, 그리고 그는 꼬맹이가 아니야." 또 다른 소리. "그가 꼬맹이가 아니라고? 내가 봤잖아, 지금 눈먼 건 너잖아." "내 방에 있는 거야?" "응, 걱정 마, 내가 시스템을 무력화시켰어, 도로시는 나한테 상대가 안 돼, 그래서 너는 얘기하고 지난 11년 동안 무슨 일이 있었는지 나한테 말해줘." "살아있었어." 나는 속삭였어. 목 아래로 오는 감각이 찌릿찌릿 돌아오기 시작했어. "그래, 그랬어, 내 친구." 차가운 손이 내 손을 잡는 느낌이 들었어. "너를 찾았고, 한 번도 멈추지 않았어. 자, 말해 봐." "그들이 나를 아주, 아주, 아주 여러 번 열었어." 부모에게 털어놓는 게 이런 느낌인가? 따뜻하고, 마치 몸에서 무거운 짐을 조금씩 벗어내는 것 같았어. "그건 새로운 소식은 아니지만, 그런 일을 겪게 해서 정말 미안해. 또 뭐?" 지금 움직일 수 있다면, 이미 그의 머리를 때렸을지도 몰라. "그들이 나 같은 사람을 또 만드는 데 성공했고, 엘리엇, 그가 나쁜 짓을 하는 데 사용할까 봐 걱정돼." 그래서 우리는 네이선을 데려가야 해. 엘리엇은 내가 완전히 회복될 때까지 연구실에 머물면서, 보안 시스템을 피해 다니고, 보이지 않으려고 했어. 내가 완전히 시력을 되찾았을 때, 나는 내 친구의 새로운 모습에 감탄했어. 그는 모든 가능한 관점에서 숨 막히게 아름다웠어. "이게 내 모습이야, 적어도 내가 생각하는 내 모습이지." 그가 나를 방문했을 때 말했어. 나는 경외심에 휩싸였어. "네 눈은 보라색이잖아!" 그건 내 눈이 계속 끌렸던 특징이었어, 아주 두드러지는 특징 말이야. "야, 자수정이야." 알았어, 그가 그렇게 말한다면. "봐, 나도 얼굴을 바꿀 수 있어." 그가 보여줬고, 그의 얼굴이 일그러지고, 그 자리에 그의 이전 모습과는 전혀 다른 얼굴이 나타났을 때 소름이 돋았어. "나중에 보자, 꼬마." 엘리엇이 노인의 목소리로 나에게 말하고, 내 방 쪽으로 뭔가가 다가오는 걸 감지하고 다시 나갔어. 드디어 갈 시간이 되었을 때, 우리는 준비했어. 네이선의 위치를 파악했고, 감시를 막을 준비가 되었고, 나는 긴장으로 떨렸어. "여기서 기다려, 먼저 꼬맹이한테 갈게." 그는 꼬맹이가 아니었어, 나는 반복하고 싶었지만 대신 고개를 끄덕였어. 그가 떠난 지 얼마 안 되어 서성거리기 시작했고, 그들이 잡힐 가능성에 대한 여러 시나리오가 머릿속에 떠올랐어. 그리고 엘리엇과의 이전 경험을 바탕으로, 그런 일이 일어날 가능성이 높았어. 그가 어떻게 그렇게 쉽게 잡히고 다치지만 더 빨리, 더 강해지는지, 그것은 나에게 미스터리였어. 지금쯤이면 복도로 달려오고 있을 거야. 입구에서 쉭 소리가 났고, 그들이 나타나는 것을 보고 무의식적으로 참고 있던 숨을 내쉬었어. 내가 있던 방의 유리문이 열리고, 나는 그들을 향해 달려갔어. 자유는 불과 몇 걸음 앞에 있었고, 우리는 그것을 얻으러 갈 거야. 나는 시설 안에서는 무력했어. 왜인지 모르겠지만, 능력을 쓸 수 없었거든. 그래서 엘리엇에게 우리를 데리고 나가도록 의존했지. 로봇 경비병을 피하고 싸우는 데 몇 시간, 몇 시간이나 걸린 것 같았어. 우리가 묶여 있거나 멍하니 있었을 때, 우리를 베는 데 용감했던 그 인간들은 어디에도 보이지 않았어. 어쩌면 모니터 뒤에 숨어서 '병사'들이 일을 끝내기를 기다리고 있겠지. 어쨌든, 나는 신경 쓰지 않았어. "마지막 층, 꼬마 T." 우리 중 누구도 숨이 차거나 피곤함을 느끼지 않았어, 아니, 우리 동료에게는 똑같이 말할 수 없겠네. 엘리엇은 네이선을 등에 업고 있었어. 그의 작은 발걸음이 우리를 따라올 수 없었고, 우리에게 오기 전에 이미 헐떡거리고 있었거든. 내 A.나. 친구가 거대한 금속 문을 강제로 열었을 때, 우리와 부딪힌 바람은 아마 자유의 맛, 먼지와 모래라고 부를 수 있을 거야. "왜 그들은 사막에서 땅속에 둥지를 트는 걸 좋아하는지 모르겠어," 엘리엇은 끙끙거리는 네이선을 조정하고, 혐오스러운 건물 밖으로 발걸음을 내디뎠어. "콜로라도의 건조한 땅에서 아부다비의 고운 모래까지. 고비 사막이나 사하라 사막에 시설을 지어도 놀라지 않을 거야." 그는 우리가 더 멀리 도망치는 동안 계속 이야기했어. 엘리엇은 멈춰서 연구실 쪽을 바라봤어. 땅속에 지어졌고 어떤 구조물도 똑바로 서 있지 않아서, 다 묻혀서 보이지 않았어. 그는 위를 올려다보고 눈을 감았어. "그들이 따라잡도록 기다리는 거야?" 나는 그가 뭘 하는지 궁금해서 물었어. 그는 나를 조용히 시키고 고개를 위아래로 끄덕였어. 그의 등에 업힌 네이선조차 호기심으로 그를 쳐다보고 있었어. "엘리엇, 이제 곧이야." 나는 재촉했어. "뭐 하는 거야?" "천둥 번개!" 그는 외쳤고, 폭발이 일어났어. 너무 거대해서 우리가 서 있는 땅이 흔들렸어. "최대한 빨리 달려, 커다란 구멍이 생길 거야!" 그는 외치며 달리기 시작했어. "젠장, 엘리엇!" 나는 그를 따라 달리면서 그에게 소리쳤어. "욕하지 마, 꼬맹이 있잖아!" 또 다른 폭발이 일어났고, 나는 거의 넘어질 뻔했어. "나는 꼬맹이가 아니라고, 젠장!" 네이선이 아이 목소리로 외쳤어. 몇 번의 폭발이 더 있었고, 우리가 멀리 왔는데도, 연구실이 폭발하면서 땅이 흔들리는 걸 느꼈어. ●●●●● 우리는 계속 움직였고, 새로운 동료의 끊임없는 불평과 함께 침묵 속에서 걸었어. "오줌 마려워요." 네이선이 알렸어. 엘리엇은 그가 우리를 찾을 경우에 대비해서 그가 따라오지 못할 거라고 믿고 그를 걷게 하지 않기로 결정했어. "5분 전에 오줌을 눴는데, 아무것도 안 마셨잖아, 꼬맹아." 엘리엇은 여전히 노인의 얼굴과 목소리였어. "저는 꼬맹이가 아니에요, 이미 열아홉 살이에요!" 발을 구를 수 있었다면 그렇게 했을 텐데, 귀여웠을 거야. 네이선은 흰색 반팔, 긴 티셔츠에 같은 색 바지를 입고 있었어. 나는 짧은 상의를 입고 있었고, 상처가 봉합되고 치유되는 걸 보여줘야 해서 속옷이나 다름없었어. 엘리엇은 네이선이 볼일을 보도록 했고, 나무나 그런 게 없어서 몇 걸음 떨어진 곳으로 갔어. "발 안 아파?" 내 친구가 물었어. "아니." 나는 광활한 땅을 바라봤어. 우리가 문명에 도달하기까지 아직 멀었을지도 몰라. 그는 실험복을 벗어 나에게 건네줬어. "사람들을 만나면 쳐다보는 거 싫잖아." 나는 그것을 입고 그에게 고마움을 표했어. 그를 마지막으로 기억하는 것과 비교해 볼 때, 그는... 더 진짜 같았어? 무슨 말인지 이해가 된다면 말이야. 그는 전에 왁스 같은 질감과 고무 같은 미소를 가진 켄 인형 같았지만, 지금은 그의 움직임이 부드럽고 그의 피부와 모습이 인간과 똑같았어. "너한테 무슨 일이 있었어?" 그는 자신을 가리키며 돌아섰어. "이거? 내가 더 좋아졌어, 기술이 더 좋아졌어." 나는 네이선이 주변 시야에서 우리를 향해 걸어오는 것을 봤어. "나노 기술이 얼마 전에 도입되었고, 나는 그걸 수정해서 나노마이트를 만들었지." 그의 얼굴이 일그러지면서, 자수정 눈을 가진 얼굴이 나왔어. "가자, 나중에 더 이야기해." 나는 그들에게 말했어. 나는 두 사람을 뒤로하고 먼저 갔어. 우리는 어떤 특별한 방향도 생각하지 않았지만, 우리가 온 곳에서 멀리, 가능한 한 멀리 가야 했어. 내가 있는 거리에서도 그들이 싸우는 소리가 들렸어. "어, 어, 꼬맹아, 내가 널 만들 때까지 내 등에 타." "나 혼자 걸을 수 있어요." "그래, 그 소시지 다리는 비상시에 너를 어딘가로 데려다줄 수 없을 거야." 나는 미소를 참으려고 아랫입술을 깨물었어.