다섯

"캣," 레이브의 높아진 목소리가 내 정신을 확 깨웠어. 세상에, 나도 내가 멍 때리고 있는 줄 몰랐네. 눈을 차에서 창문으로 떼고 남동생을 봤어. 걔는 아직 운전석에 앉아 있었는데, 머리 받침대 뒤에서 날 빤히 쳐다보고 있었어. "너 방금 안 좋은 꿈에서 깬 사람 같아. 도착했어." 걔는 핸드폰으로 뭐를 확인하면서 나한테 말했어. 나는 혼란스러워하며 걔를 쳐다봤어. 아직 차가 움직이나? 왜 이렇게 조용하지? 내가 있는 좁은 공간을 스캔했어. 나무들이 우리 옆으로 휙휙 지나가지 않았어. 학교에서 출발한 지... 겨우 1분 됐나? 근데 벌써 집에 왔다고? 레이브는 안전벨트를 풀었어. "무슨 일 있어? 캣, 너는 차 타는 내내 창문만 쳐다봤어." 무슨 일인지 모르겠어. 그냥 시간 왜곡된 느낌이었어. "모르겠어." 작은 목소리로 대답했지만, 침묵이 그걸 삼켰어. 남동생은 아무 말 없이 있었고, 초록색 눈은 내 눈에 박혀 질문을 하는 것 같았어. "마지막으로 기억나는 건 에이프릴이 우리 학교에 연막 소독할 예정이냐고 물어본 거랑, 네가 전화해서 내가 멍 때린다고 말한 거야." 눈을 비볐는데, 뻑뻑했어. 침묵이 우리 사이에 길게 이어졌어. 내가 옆으로 가서 문을 열려고 하자, 레이브가 아직 나가면 안 된다고 말했어. "그건 몇 분 전 일이야, 캣. 에이프릴이 연막 소독에 대해 말한 후에, 너는 갑자기 정신을 잃었어. 우리가 너의 주의를 끌려고 했지만, 마치 너는 트랜스 상태에 있는 것 같았어." 그는 앞을 보고, 나는 그의 손이 얼굴로 가는 것을 봤어. "너한테 무슨 일이 있었어, 여동생." 그는 말을 뜸을 들였어. 마치 내가 잡을 수 없는 기억이 내 손 닿는 거리에 있는 것처럼. "레이브, 스트레인 121이 뭔지 알아?" 마치 내 뇌가 단락되어 오늘 아침 레스와 나눈 대화가 재생되는 것 같았어. 똑똑한 남동생답게, 당연히 그의 대답은 "응," 이었어. "왜 그걸 알고 싶어? 너 생물 시간에 배우지 않았어?" 우리는 백미러에서 눈을 마주쳤어. "아니... 아니, 응... 근데 오늘 아침 레스의 노트에서 봤는데, 그냥 머릿속에 박혀버렸어." 그냥이 아니라, 이미 내 생각 속에 자리를 잡은 것 같아. 플래시를 말해야 하나? 안 돼. "더 있어, 캣. 말해봐." 알았어, 그럼. 해보자. "플래시... 기억 플래시, 그런 것 같아... 점점 더 생생해졌어. 마치 반복되는 꿈 같았어." 등과 팔에 소름이 돋아서, 추워서 몸을 안았어. "무슨 꿈?" 레이브는 차에서 내렸고, 나도 그랬어. "긴 이야기야." 집으로 들어가면서 손을 흔들었어. "캣," 그는 경고했어. "무슨 일 있으면 말하겠다고 했잖아." "알아, 알아. 다음에 얘기해줄게. 그냥 그 스트레인 121에 대해 좀 말해줘." 남동생은 씩 웃고 부엌으로 갔어. 엄마 아빠는 아직 안 오셨으니까, 오늘 저녁은 내가 오랫동안 기다려온 저녁 요리를 할 차례가 될지도 몰라. 가방을 소파 중 하나에 팽개치고 걔를 따라갔어. 복숭아가 날 반겼어—복숭아색 벽에 튤립 무늬—페인트칠한 지 4년이나 됐는데, 부엌에 발을 들여놓을 때마다 마치 다른 차원에 있는 기분이야. 골판지색 찬장과 캐비닛, 그리고 하얀 대리석 질감의 아일랜드가 완벽하게... 딸기-초콜릿에 마시멜로우를 얹은 것 같은 부엌? 우리 가족은 행복하고 활기찬 색깔을 좋아해. 아니, 우리 엄마가. "뭐? 말해봐." 그 단어가 일종의 트리거였나? 내가 심하게 트라우마를 겪어서 내가 그랬는지조차 몰랐던 건가? 냉장고에서 재료를 뒤지면서, 너무 많은 생각들이 머릿속을 스쳐 지나갔어. 내 뇌가 어떤 식으로든 변형된 걸까? 누군가 나한테 뭘 심어놨나? 내 뇌가 다른 사람과 바뀐 건 아닐까?! "저녁으로 양파와 오렌지가 들어간 초콜릿은 안 먹을래, 고마워." 레이브의 목소리가 내 편집증을 뚫고 나왔어. 정말로, 내려다보니, 나는 키세스, 양파, 오렌지 봉지를 들고 있었어. 헐. 필요 없는 것들을 급하게 다시 집어넣고, 이번에는 진짜 요리 재료들을 구하는 데 집중했어. "질질 끌지 마. 빨리 말해줘." 짜증이 나서 살짝 소리쳤어. 남동생의 눈이 내 어깨로 미끄러져 내려가 내 눈과 다시 마주쳤어. 걔 눈이 커졌어. "젠장." 걔가 내뱉는 소리가 들렸어. 한숨을 쉬었어. "알았어, 말 안 해도 돼. 하지만 도와달라고 부탁했다고 나한테 욕하지 마." 입술을 내밀고 효과를 낸 다음 저녁 준비를 시작했어. 칼이 도마에 부딪히는 소리가 유일하게 들리는 소리였고, 레이브가 그걸 깨기로 결정했을 때는 영겁의 시간이 흐른 것 같았어. "스트레인 121은 단세포 열을 좋아하는 박테리아야—열호성 미생물이라고 불러—음, 따뜻하거나 뜨거운 온도를 선호하는 그런 종류의 박테리아를 일컫는 일반적인 용어야." 걔는 냉장고에서 사과를 꺼내서 식탁 옆에 앉아 있던 의자로 돌아갔어. 바다 풀색 식탁. 나는 부엌 일을 계속하면서 들었어. "Geogemma barossii의 경우—스트레인 121—" 내가 젬마가 누구냐고 물으려고 입을 열자마자 걔가 바로 끼어들었어. "극호성 미생물로 분류돼. 알잖아, '극단적인'" 걔는 손가락으로 따옴표를 했어. "과학자들에 따르면, 이 박테리아는 섭씨 121도에서 130도까지 살 수 있어. 그래서 이름이 그렇게 붙었지." 나는 재료와 얇게 썬 닭고기를 냄비에 넣고 덮었어. "그러니까 열을 좋아하네. 파괴될 수도 있나? 그러니까, 구성 요소의 어떤 부분도 타지 않고 그 정도의 열을 견딜 수 있나?" 궁금해서 냉장고에 기대앉았어. 부엌 아일랜드가 우리 사이에 있었어. "아니," 레이브는 망설임 없이 대답하며 다리를 꼬고 의자 등받이에 기대면서 말했어. "왜냐하면 이 종류의 유기체의 세포 구성 요소 중 일부는 정상 온도에서 생존하는 것보다 특별한 특성을 가지고 있기 때문이야. 그 유기체가 그런 극심한 조건에서 살아남는 이유는 높은 구아닌-시토신 함량 때문이라고 했지만, 나중에 취소되었지." 나는 기대고 있던 곳에서 일어나 살짝 끓고 있는 닭고기 육수를 확인하고 맛을 봤어. 내 귀는 여전히 남동생의 말에 고정되어 있었지만, 대부분은 외계어처럼 들렸어. "최근 연구에 따르면, 이 미생물의 게놈 함량과 환경적 성장의 상관관계는 없다는 것이 밝혀졌어. 그래서 여전히 미스터리야." 걔는 만족스러운 미소를 지으며 말을 마쳤어. 나는 아무 말도 하지 않았어. 아직은. 모든 것을 소화하고 있었어. 내 마음속으로, 대부분의 사람들이 관심도 없는 것에 대해 이렇게 많이 아는 남동생에게 박수를 쳐주고 있었어. 웃긴 게, 레이브가 설명할 때는 기억 플래시가 전혀 일어나지 않았어. 그냥 그 단어에 사로잡힌 걸 수도 있어. 그래도, 내가 기억해야 할 큰 덩어리는 아직 돌아오지 않았어. "캣, 요즘 너 주변에서 이상한 거 못 느꼈어?" 그 질문에 나는 남동생에게 집중했어. "예를 들어, 뭐?" "어떤 거든." 걔는 오른 팔꿈치를 테이블에 대고 턱을 괴었어. 눈 속임수와 가끔 겪는 앞뒤가 안 맞는 중얼거림, 그리고 그 이상한 털이 쭈뼛 서는 꿈 말고는? 더 이상 생각이 안 났어. "없어." "얘들아, 우리 집에 왔어." 엄마가 거실에서 불렀어. 헐. 차 엔진 소리도, 문 여는 소리도 못 들었어. 엄마는 검은색 바지에 흰색 셔츠, 검은색 구두를 신고 부엌으로 들어왔어. "안녕," 걔는 나에게 다가와서 뺨에 입을 맞췄어. "학교는 어땠어?" 걔는 종이와 책으로 가득 찬 거대한 토트백을 아일랜드에 내려놓으며 물었어. "괜찮았어," 나는 중얼거렸어. 레이브는 일어나서 엄마에게 달려가 안아줬어. "아빠가 집에 가져온 거 고치는 거 도와드릴게." 걔가 말하고 달려갔어. "자," 내 새로운 부엌 친구가 시작했어. "저녁은 뭐 먹을래?" 엄마의 손은 내 어깨에 머물면서 냄비 안을 들여다봤어. "닭고기 스튜." 내가 대답했고, 현재 요리 중인 요리를 맛본 후에 승인의 미소를 짓는 걸 보면서 솟구치는 자부심을 참을 수 없었어. 엄마는 나를 마주봤고, 걱정이 그녀의 얼굴을 망쳤어. "괜찮니, 애야?" 나는 너무 태연한 척하려고 최선을 다했어. "괜찮아, 엄마. 정말로." 나는 정말로 뭔가가 있는지, 먼저 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 싶었어. "네 작은 가방이 하루 종일 커져서 괴물이 된 것 같아 보이네." 대학교수인 엄마는 보통 학생들에게 모든 것을 이메일로 보내게 하지만, 지금은 한 학기 내내 숙제를 시키는 것 같았어. "종이 뭉치네." 걔는 웃었고, 나에게 한 번 더 입을 맞추고 위층으로 갔어. 나는 한숨을 쉬고 엄마의 가방을 아일랜드에서 들어 올렸어. 윽. 어떻게 이걸 들고 다녔을까? 금속 막대기가 잔뜩 들어있는 것 같았어. 나는 가방을 거실 소파에 내려놓고, 부엌으로 돌아가 스토브를 껐어. 닭고기가 충분히 삶아졌을 거야. 나는 눈살을 찌푸렸어. 엄마가 이미 껐나? 불도 없고 다이얼이 꺼짐 단어를 가리키고 있으니, 이미 꺼졌을 거야. 그런데 끓는 소리가 들렸어. "잘 지내, 꼬맹이?" 그 소리에 고개를 돌려 그쪽으로 너무 빨리 돌아서 뇌가 약간 움직인 것 같았어. 그곳, 몇 피트 안 되는 거리에, 흰색 실험복을 입은 남자가 싱크대 옆에 편안하게 기대고 있었어. 나에게 웃고 있었어. 나는 비명을 질렀어, 젠장. 내 부엌에 실험복을 입고 있는, 나를 아는 듯이 쳐다보는 낯선 남자를 보는 건 당연히 비명을 지르는 일이지. 서있는 자리에서 오리처럼 몸을 숙이고 덮었어. 비록 그렇게 해도 전혀 안전하지 않을 거라고 생각하는 작은 부분은 있었지만. 그다음 내가 알아차린 것은 레이브가 내 앞에 쭈그리고 앉아 내 뺨을 토닥이는 거였어. "캣, 여동생." 걔는 부드럽게 속삭였어. "얘야, 무슨 일 있었어?" 그리고 아빠가 남동생 옆에 있었어. 엄마는 내 뒤에 있었고, 팔로 감싸 안았어. 그래서, 기본적으로 우리는 모두 부엌 바닥에 앉아 있었고, 그들은 나를 방패처럼 둘러싸고 있었어. "나는..." 내 눈은 그 남자를 찾았고, 빈 싱크대에 닿았어. "저기에 남자가 있었어." 내 앞에 있는 타일 바닥을 가리켰어. 아무도 말하지 않았어. 그리고 다시 그 부글거리는 소리가 들렸어. 펑펑 소리가 함께 중얼거림과 함께 돌아왔어. 주위를 둘러봤어. 천장, 모든 곳, 마지막으로 걱정스러운 가족의 시선을 봤어. "내가 여기 왔을 때 너와 함께 있던 사람은 아무도 없었어." 펑 소리가 레이브의 목소리를 거의 삼킬 뻔했고, 걔는 쭈그리고 앉았다가 일어나 싱크대 위의 작은 창문으로 걸어갔어. "나는," 목소리가 커지고 있었지만, 어쩐지 여전히 그들을 알아볼 수 없었어. 나는 눈을 찡그리지 않고도 복시가 생길 수 있다는 걸 상상도 못 했고, 어지러웠어. 우리 부엌이 바뀌었고, 복숭아색 벽은 하얀색으로 변했고, 테이블, 아일랜드, 의자는 사라졌어. 모든 것이 하얗고... 깨끗했어. 아까 그 남자가 이제 내 앞에 서서, 흐릿한 시야를 통해 큰 주사기를 준비하고 있는 것 같았어. "이건 조금 아플 거야, 아니면 많이 아플 거야, 작은 T." 그의 즐겁고 오싹한 말투가 모든 것이 백색 소음과 어둠에 삼켜지기 전 마지막으로 들었던 소리였어.