일곱

KAT 그가 그걸 봤다는 걸 알았어. 내가 담요를 내던지기 전에 손가락으로 남긴 그을린 자국. 나 자신도 방금 일어난 일을 이해할 수 없었어. "캣," 내 오빠 목소리에서 걱정이 아주 뚜렷하게 드러났어. "무슨 꿈 얘기하는 거야?" 나는 담요를 어떻게 태웠는지 이해하느라 바빠서 오빠에게 대답할 수가 없었어. 내 눈은 내 손바닥에 고정되어 무슨 일이 일어나고 있는지 묻고 있었어. 내 마음을 가득 채운 생각들의 쇄도는 내가 다른 곳에 있는 것처럼 느껴지게 했어. 어딘가 텅 빈 곳, 그리고 그 모든 것들이 더 이상 이해되지 않아. "도망치려는 것처럼 보였어," 그의 목소리에서 걱정이 사라지고 분노가 덮쳤어. "부엌에서 뭘 본 거야? 정말 무슨 일이 있었는지 말해줘, 캣." 그의 얼굴이 침울해졌어. "엄마는 너 여기 데려온 후로 울음을 멈추지 못했어." 엄마의 눈물을 상상할 수 있었고, 내가 엄마를 그렇게 만들었다는 생각에 마음이 아팠어. 나는 손바닥을 사용하면 화상을 입을까 봐 손등으로 눈물을 닦았어. "그가 나한테 뭘 주사하려고 했어. 엄청 아플 거라고 했어." "그가 누구였어?" 레이브가 내 손을 잡았어. 나는 즉시 손을 빼고 다리 옆에 두었어. 그를 해칠 수도 있으니까. "몰라. 매번 다른 사람이 나타나는데, 다 하얀 가운에 마스크를 써." 하얀색 빛이 다시 나타나기 시작했어. 오빠가 하는 말에 집중하려고 했지만, 그는 그냥 입만 벙긋거리는 것 같았어. 그 모든 중얼거림에 파묻혀서 그의 목소리는 아무 소리도 들리지 않았어. "캣," 그의 목소리. 멀리서 들리는 것 같았어. "계속 말해줘." 나는 레이브의 목소리에 의지했어. 그의 찡그린 얼굴조차 흐릿해지기 시작했어. "알았어." 그가 잠시 멈췄어. 아니면 내 망상이 이미 현실을 넘어섰나? 계속 말해줘, 레이브. 제발. 알 수 없는 중얼거림이 점점 더 커지고 있었어. "꿈, 그 얘기 뭘 하려고 했어?" 그래, 꿈. "정말 많이 꿨어. 기억할 수 있는 것보다 더 많이. 항상 내가 거기에 있는 누군가로 시작했는데, 그렇지만 아닌 것처럼. 마치 유령 같은 거였어." 방이 더 선명해졌어. 하얀 빛이 희미해졌어. "내가 누구인지, 무엇인지 몰랐지만, 다른 모든 것은 알았어." "어딘가 밝고 깨끗한 곳에 있었어. 너무 깨끗했어. 과학자들이 박테리아에게 뭔가를 하고 있었어. 그러다 아이가 있었어. 아기였는데, 물이 가득 찬 탱크 안에 있었어." 강렬한 회색 눈을 기억하며 숨이 막혔어. "그 아이에게 더 가까이 갔어. 그 아이가 어떻게 거기 있을 수 있는지 궁금했어. 그러더니 그 아이가 눈을 뜨고 내가 떨어졌어." "그 아이는 내가 자기 자신이고, 우린 하나라고 했어…" 나는 하얀 가운을 입고 수술용 마스크를 쓴 남자가 들어오고 목 뒤의 털이 곤두서는 것을 보자 말을 멈췄어. 그냥 의사잖아, 진정해. 그가 더 가까이 와서 고개를 끄덕이며 오빠에게 인사를 했어. 내 침대 옆에 멈춰 섰을 때 심장이 터질 것 같았어. 그는 나를 자세히 보고는 들고 있던 폴더에 낙서를 했어. "정말 잘하고 있어요, 스웬슨 양," 나는 그의 코맹맹이 소리에 움찔했어. "나중에 간호사가 다시 와서 당신을 확인해 볼 거예요." 그는 폴더를 닫고 아무 말 없이 방에서 나갔어. 익숙해. 저 목소리. "리틀, T." 땅이 꺼지는 듯했고, 나는 멸망으로 떨어지는 듯한 느낌이었어. 문이 닫히는 소리와 함께 깨달음이 찾아오면서 바지가 쏜살같이 내려왔어. "그는," 헐떡이며 패닉에 빠지기 시작했어. "그는," 말할 거 다 해! "캣, 왜 그래?" 레이브가 내 어깨를 잡고 흔들었어. 나는 거의 기절할 뻔했어. 눈물이 흘렀고, 나는 억지로 말을 하려고 했어. 헐떡임은 불안정했고 더 심해졌어. 오빠는 나를 아주 꽉 껴안고 '괜찮아, 진정해, 내가 여기 있어'라고 계속 중얼거렸어. 나는 울었어. 말을 제대로 못 해서 나 자신을 때리고 싶었어. "그가 그들 중 하나야." 간신히 숨을 쉬며 말했어. 레이브는 뻣뻣해졌고 즉시 포옹에서 나를 놓아줬어. 뒤돌아보지 않고 문을 활짝 열고 방에서 뛰쳐나갔어. 나는 무릎을 껴안았어. 만약 그들이 다시 오고 내가 혼자라면? 도움을 청할 사람이 아무도 없을 텐데. 공황이 편집증으로 변했어. 진정하기 위해 다른 생각을 하려고 했지만, 항상 터지는 거품 소리와 알아들을 수 없는 중얼거림만 떠올랐어. 몇 시간이 지난 것 같았고, 오빠와 부모님은 아직 돌아오지 않았어. 혹시 그들에게 무슨 나쁜 일이 생긴 걸까? 레이브가 들어오자 나는 펄쩍 뛰었어. 그는 숨을 헐떡였고, 이마에는 땀이 흥건했고, 얼굴을 쓸어내리는 손이 떨렸어. "놓쳤어." 그가 말했어. "젠장, 거의 다 잡았는데!" 나는 그가 병실 안을 서성이며 느끼는 좌절감을 느꼈어. "어떻게 그가 누구인지 알았어? 다 기억해?" 나는 그에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐고, 편집증은 여전히 내 혈관을 타고 흘렀어. "엄마 아빠 봤어?" 떨리는 목소리로 물었어. "아니, 그 남자를 잡는 데 집중했어." 레이브는 내 침대 옆 의자에 뻣뻣하게 앉았어. 그의 에메랄드 눈은 내 영혼을 꿰뚫어 보려는 듯 깊이 나를 바라봤어. "말해봐." 두 단어. 단 두 단어였지만, 내가 어떻게 시작해야 할지도 모르는, 훨씬 더 무거운 무언가를 짊어지게 된 것 같았어. 어디서부터 시작해야 할지. 몇 분이 지나서야 내가 말을 했고, 레이브는 기다렸어. "납치당했던 때가 기억나. 검은색 스키 마스크를 쓴 사람들을 봤고, 그들이 내 눈을 가리고 전기 충격을 가했어. 방에서 깨어났는데, 아주 밝았고 움직이거나 말할 수 없었지만, 사람들이 보였어. 그들은 움직이거나 나를 쳐다보고 있었어." 나는 오빠의 시선에서 벗어났어. "내가 누워 있었는지 서 있었는지조차 몰랐어. 아무것도 느끼지 못했고, 마치 내가 거기에 있었지만 동시에 없었던 것 같았어. 계속 거품이 터지는 소리를 들었는데, 마치 무언가가 끓고 있는 것 같았지만, 내가 기억하는 파편과 연결할 수가 없었어." 나는 다른 것이 있는지 마음을 뒤졌지만, 귓속에서 울리고 두통만 얻었어. 하지만 더 기억할 수 있는 것이 있었는데, 내 뇌가 그걸 못하게 막는 것 같았어. 왜? 내가 그걸 기억하면 안 되는 거야? 미쳐버릴까 봐? 내가 알게 되면 다시는 세상을 똑같이 보지 못할까 봐? 침묵이 다시 우리를 덮었어. "그 남자, 어떻게 그가 그들 중 하나라는 걸 알았어?" 내 눈이 레이브에게로 향했어. "전에 부엌에서 그의 목소리를 들었어. 그가 거기 있었어." 내 목소리는 너무 멀리서 들렸어. "확인해 봤는데, 캣, 부엌에는 엄마랑 너 말고 아무도 없었어." 나는 머리를 움켜쥐었어. 스펀지처럼 쥐어짜면 기억의 조각들이 다 나올 수 있을 텐데. 오빠와 함께 '잃어버린 조각 맞추기'라는 바보 같은 게임을 하는 것보다 낫겠지. "가끔 뭐가 진짜고 아닌지 모르겠어. 잠시 말하다가 몇 시간을 놓치기도 해." 눈물이 고였고, 코가 다시 막혔어. "아마도," 내가 말을 더듬었어. "아마 실제로 납치된 건 아닐 거야. 정신적으로 불안정해서 이런 걸 지어낸 걸 수도 있어. 이미 미쳐가고 있는 것 같아." 내 눈이 커졌고, 눈물이 흘러내렸어. 오빠가 손을 뻗어 내 얼굴에 흐르는 짠 액체를 닦아줬어. "그럴 수도 있다는 타당한 설명이네," 나는 눈살을 찌푸렸고, 그는 뻔뻔하게 웃었어. "하지만, 그게 네가 담요를 태운 건 설명해 줄 수 있니?" "아니." "뜨거운 냄비를 데지 않고 잡을 수 있는 것도 설명해 줄 수 있니?" 내가 그랬었나? "아니." "다른 이유가 있을 거야. 그리고 그 사람들이 뭔가를 한 거야." 너에게, 내가 그의 문장을 끝맺었어.