열하나

'저건 내가 모니터에서 본 거랑 달랐는데.' 나는 슬라이드 아래를 뚫어지게 쳐다봤어. 현미경으로 보니까, 그게 살아있는 것 같았거든. 맨눈으로 슬라이드를 봤을 때는 아무 일도 없었는데. 다시 현미경 렌즈를 들여다봤어. 내 얼굴이 혐오감 같은 걸로 일그러지고 있다는 걸 알아. 왜냐면 피, 내 피가 얼마 전에 뽑혔던 그 피가, 빛나는 주황색-노란색 반점이 있는 메추리알처럼 꿈틀거리고 있었거든. 이런 젠장. '정말 방금 내 생각이었는데.' 옆에 있던 레베가 말했어. '뭔데?' 누구 말인지 몰랐어. 아마 에이프릴이겠지. 알아볼 시간도 없었어. 갑자기 귀가 막히는 느낌이 들었고, 주변 소리가 다 웅웅거려서 하얀 잡음만 남았거든. 주변에 모여 있는 모두의 얼굴을 봤어. 다들 겁먹거나 걱정하는 표정이었지. 그리고 내가 눈을 깜빡이자, 아무도 내 시야에 남아 있지 않았어. 어둠뿐이었고, 끝도 없이 펼쳐져 있었지. 비명을 질렀어. 내가 비명을 지르고 있다는 걸 알았어. 목구멍에서 입으로 공기가 긁혀 나오는 게 느껴졌거든. 손, 팔과 얼굴, 목에 손이 느껴졌지만, 볼 수도 들을 수도 없었어. 잠시 모든 게 멈췄어. 내 세상이 멈춰 섰고, 내가 쓰러지는 걸 느꼈지. 둔탁한 소리는 아마 내 등이 바닥에 닿는 소리였을 거야. 내가 쓰러지는 걸 느꼈으니까. 시야가 밝고 하얀 천장으로 돌아왔어. 가끔 무언가 쿵 하고 떨어지는 소리가 들리고, 긴 침묵이 이어졌지. 그 침묵을 채운 건 물속에서 거품이 터지는 소리뿐이었어. 쉴 새 없이, 짜증 나게. 내가 누워 있는 건가? 그런 것 같아. 손을 얼굴에 갖다 댔어. 볼 수 있었어. 전형적인 꿈에서는 형태조차 없는 존재였는데 말이야. 일어났어. 쟤네가 날 볼 수 있나? 마스크 쓴 사람들 중 한 명 앞에 손을 흔들어 봤는데, 무시당했어. 더 걸어가서, 금속 테이블과 다양한 색깔의 액체가 담긴 유리병들을 확인했지. 알 수 없는 이유로, 머리가 내가 온 방향으로 획 돌아갔어. 숨을 쉬니까, 마치 내 모든 게 쪼그라드는 것 같았어. 내 모습과 똑같이 생긴 사람이, 유리 돔 관처럼 보이는 곳에 벌거벗고 누워 있는 걸 봤어. 얼굴 아래 절반을 덮는 하얀 마스크가 있었고, 두꺼운 튜브가 그 중앙에 연결되어 있었지. 이거, 기억인가? 내 발은 내가 내 거라고 생각했던 시체로 향했고, 내 자신을 쳐다봤어. 내 머리카락이 찰랑거렸고, 마스크에서 나온 큰 거품이 닿았지. 내 눈은 파르르 떨렸지만, 감히 뜨지 못했어. 투명한 튜브가 여러 개 연결되어 있었어. 목, 손목, 허벅지, 발에. 나는 헉 하고 숨을 들이쉬며 물러섰어. 하얀 옷을 입은 사람 중 하나가 나를 지나쳐 갔거든. 걔는, 아니, 걔는 반대쪽, 내가 탐험할 수 없었던 방에서 온 거 같았어. 그 사람은 내 몸이 있는 탱크 바닥에 있는 래치를 열고, 금속 원통형 통을 집어넣었어. 나는 그 존재가 탱크 안의 나를 쳐다보는 걸 쳐다봤고, 그 사람은 걸어갔어. 내 눈은 그 사람의 뒷모습에 고정되었고, 걔는 멈췄지. 내가 느낀 공포와 혐오감 때문에 토할 것 같았어. 똑바로 정렬된 유리 탱크가 있었고, 그 안에는 아기들이 있었어. 쭈글쭈글하고 창백한 아기들! 액체로 가득 찬 용기 가운데 떠 있었고, 얼굴은 내 것과 똑같은 작은 버전의 마스크로 덮여 있었지. 바늘이 그들의 관자놀이, 손, 발에 꽂혀 있었고, 튜브가 연결되어 있었어. 탱크 어딘가로 이어지는. 그 불쌍한 생명체들을 볼 수 없었기 때문에, 아까 내가 쳐다봤던 하얀 옷을 입은 사람에게 시선을 고정했어. 그런데 걔가 한 행동은 내 속을 더 뒤틀리게 했어. 그 잔혹한 인간은 버튼을 눌렀고, 피가 아기들에게 연결된 튜브를 채웠지. 그들의 작은 주먹이 꽉 쥐어졌고, 비록 작았지만, 나는 그들의 몸이 긴장하는 걸 봤어. 생명이 천천히 그들에게서 빠져나가고 있었어. 나는 그 불쌍한 희생자들을 바라보는 것 말고는 아무것도 할 수 없었어. 내 눈이 그쪽으로 붙어버린 것 같았거든. 눈물과 흐느낌이 그들을 위해 나에게서 터져 나왔어. 영원처럼 느껴진 시간이 지나고, 하얀 옷을 은 사람은 버튼을 다시 눌렀고, 피 뽑는 게 멈췄어. 아기들은 더 회색이 되었고, 나는 아무것도 할 수 없다는 자책감에 시달렸지. 하얀 옷을 입은 사람은 한 명씩 각 탱크 옆에 멈춰서 각 바닥에서 무언가를 꺼냈어. 금속 원통형 통. 그건 마치... 내 눈은 소서 접시처럼 커졌어. 깨달음이 왔거든. 안 돼. 안 돼! 나는 이 말들을 소리치고 있었지만, 아무도 들을 수 없다는 걸 알았어. 결국 꿈이니까. 멈춰, 그러지 마! 나는 길을 막았지만, 그 사람은 신경 쓰지 않고 내 탱크로 걸어가서, 몸을 구부리고, 걔가 수집한 두 개를 집어넣고, 서서 지켜봤어. 나는 비명을 질렀고, 내 몸이 있는 곳 근처 유리를 두들겼어. 붉은 액체가 튜브를 통해 내 몸으로 들어가기 시작했거든. 내가 깰 수 있도록 가장 크게 비명을 질렀지만, 그러고 나서 나는 쓰러졌어. 어둠 속으로. 내 눈물은 사라졌고, 슬픔, 분노, 혐오감은 즉시 사라졌어. 나는 여전히 떨어지고 있었고, 바람의 날카로운 휘파람 소리는 귀가 찢어질 듯했지. 등이 땅에 닿았을 때, 나는 충격을 느꼈고, 숨이 막혔어. 튕겨져서 다시 부딪쳤지. 또, 또, 또. ●●●●● '젠장! 스캇, 걔 다리 잡아!' 숨이 막혔어. 왜? '캣, 에카테리나.' 갑자기 내 머리에 닿은 차가운 것 때문에 눈이 번쩍 뜨였어. 제일 먼저 눈에 들어온 건 에이프릴이 날 내려다보는 거였어. '괜찮아, 괜찮아.' 에이프릴이 내게 그렇게 말하는 것 같았지. '얘,' 그리고 엄마 머리가 에이프릴 옆에 있었어. '에피소드가 있었어.' 엄마가 속삭였지. 에피소드. '쟤 눈은 왜 저래?' 엄마가 누군가에게 물었어. '제가 봐도 될까요?' 내 목소리가 부드러워서 놀랐어. 내 목소리 맞나? 내 앞에서 있던 사람들도 내가 다른 목소리로 말하고 있다고 느꼈을 거야. 일어났어. 안 돼. 옆을 보니, 오빠가 내 오른손목과 팔을 잡고 있었어. 아빠도 반대쪽에서 똑같이 하고 있었고. 어쩌다 보니 내 침대에 있었어. 눈썹이 더 올라갈 수 없을 정도로 올라갔어. 스캇이랑 레베가 내 다리랑 발을 잡고 있는 걸 봤거든. '너네 뭐 하는 거야?' 또 그 목소리가 나왔어. '널 잡고 있는 거지.' 레베가 대답했지만, 그러고 나서 내 발을 놨어. 레베의 축 늘어진 팔을 잡고 흔들면서, 드디어 일어났고, 내 방 구석, 창문 옆에 있는 큰 거울로 걸어갔어. 두 걸음. 그게 내가 거울에 도달하는 데 걸린 전부였어. 나는 뒤돌아서 걔들이 내가 방금 한 걸 봤는지 확인했어. 걔들도 본 것 같아. 걔들 눈이 다 나한테 고정되었거든. 어깨를 으쓱하고 다시 거울을 봤어. 금이 가 있었어. 내가 기억하기로는, 내 거울은 완벽했거든. 가까이 가서 내 자신을 자세히 살펴봤어. 도대체 내 눈에 무슨 일이 생긴 거야? 내 홍채는 검정색이었고, 그 안에 소용돌이치는, 움직이는 여러 가지 색깔이 있었어. 빨간색, 노란색, 주황색이 동공을 돌고 있었지. 내 모습은 잊어버린 채, 거울 옆 벽에 난 금 때문에 인상을 찌푸렸어. 크고 깊었고, 엄청 길었나 봐. 방 반대편까지 이어졌거든. 내 뒤에서 긁는 소리가 나서 너무 빨리 돌아서 머리카락이 얼굴을 때렸어. 내 가족과 친구들은 여전히 날 불안하게 쳐다보고 있었어. '어..?' 내 입은 댐만큼 넓어졌을 거야. 내 방, 아니, 남은 방을 봤을 때. 지진이라도 난 건가? 이런, 내 방은 미니 쇠구슬이 여기저기 튀어 다닌 것 같았어. '캣,' 레베가 앞으로 나와서 손을 내밀었어. 무의식적으로, 나는 걔한테 걸어가서 무슨 일인지 물어보려고 했지만, 중간에 멈췄어. 뭔가 이상했거든. 눈으로 천천히 걔들을 훑어봤어. 정말 이상했어. 너무 가만히 있었어. 엄마는 울지 않았고, 레베는 평소보다 더 무관심해 보였지. 그리고 스캇은 멍해 보였어. 마치 마취 상태인 것처럼. 내 직감은 뭔가 잘못됐고 걔들한테 더 가까이 다가가면 안 된다고 말하고 있었어. 그래서 그냥 거기 서서, 평생 알았던 사람들을 쳐다봤는데, 왠지 걔들은 걔들이 아니었어. '5분 경과.' 갑자기 온 세상에 울려 퍼지는 소리에 깜짝 놀랐어. 이거, 꿈 중 하나인가? '시뮬레이션 구역 재설정.' 나는 그냥 거기 서서 놀라움과 공포에 질려 내 오빠의 손이 파란 레이저 빛처럼 사라지기 시작하는 걸 쳐다봤어. 팔 위로 기어 올라가서 사라졌지. 다른 모든 것도 파란 빛과 함께 사라졌고, 밝고 하얀 구역만 남았을 때, 나는 가만히 있었어. 쿵 하고 혼란스러워하며. 'T-35. 테스트 실패.' 로봇 목소리가 다시 말했어. 나는 창문, 문, 뭔가, 눈을 돌릴 수 있는 거, 눈부시게 끝없이 펼쳐진 하얀 바닥과 벽 말고 다른 걸 찾았지. '3초 안에 종료.' 공포가 폭포처럼 쏟아졌어. 총을 맞게 되는 건가? 죽는 건가? 조각조각 잘리는 건가? 폭탄이 터지는 건가? '2초.' 뛰어가서 벽을 두들기며 누군가 날 내보내 달라고 소리쳤어. '내보내 줘!' '1초. 시작합니다.' 윙윙거리는 소리가 들렸지만, 감히 뒤돌아보지 못하고, 대신 그 구역 반대편으로 달려가서 똑같이 소리 지르고 벽을 두들겼어. 느껴졌어. 듣기 전에. 숨소리가 거칠어졌고, 내 가슴에 붉은색이 더 커지는 걸 지켜봤어. 이번엔 배에서 맞았지. 이번엔 앞쪽에서, CCTV 같은 장치를 잠깐 봤는데, 재빨리 벽으로 후퇴했지. 이런 씨. 이제 저주해도 될 것 같아. 이미 죽어가고 있으니까. 도대체 왜 이런 일이 내게 일어나는 거야? 몇 발 더 맞았고, 그러고 나서 무릎을 꿇게 되었어. 몇 초 전부터 고통은 내 것이 되었지만, 나는 여전히 내 몸에 구멍이 더 생기면서 힘이 천천히 빠져나가는 걸 느꼈어. 손을 벽에 얹었어. 피가 묻은 흔적이 남았고, 그걸 따라 바닥으로 미끄러져 내려갔지. 위를 쳐다봤을 때, CCTV 같은 사격 장치와 마주했고, 이번에는 내 머리를 노린다는 걸 즉시 알았어. 하지만 그렇게 쉽게 쓰러지진 않아. 갑자기 느낀 강렬한 분노로, 나는 그 장치를 잡고, 스티로폼에 얕게 박힌 압정 뽑듯이 쉽게 뜯어냈어. 덜덜 떨리는 무릎을 잡고 천천히 일어섰고, 방을 마주했어. 피 묻은 등을 벽에 기대고, 숨이 멎을 때까지 있는 힘껏 소리쳤어. 그러자 작은 점들이 내 앞에 있는 벽에 나타나기 시작했어. 그 점들이 무엇이든, 너무 멀리 있어서 그게 뭔지 정말 알 수 없었어. 그러다가 그 중 하나가 발사되었고, 나를 빗나갔지. '아, 썅-' 마지막으로 끝낼 수 있었던 말이었어. 그러고 나서 총알이 내게 쏟아지기 시작했지.