넷

"레이브, 그냥 코너에 내려줘. 거기서부터 걸어갈게." 내가 그에게 말하며 안절부절못했다. "안 돼, 꼬맹아. 엄마가 정확히 주차장에 내려주고, 교실까지 데려다주고, 쉬는 시간, 점심시간에도 같이 있으라고 하셨어." 그는 너무 밝게 대답했다. 나를 찾은 지 이틀이나 됐고, 공원에서 무슨 일이 있었는지 곱씹지 않으려고 노력하고 있었다. 아, 드디어 학교에 갈 수 있게 됐지만, 한 가지 단점은 오빠가 매초 나를 따라다닌다는 거였다. 병원 가는 건 헛소리였다. 의사들은 내 몸 안팎에 아무런 이상을 발견하지 못했지만, 흰 타일 건물에 처음 들어섰을 때 내 심장이 터질 듯이 쿵쾅거리는 건 설명할 수 없었다. 다음은 심리학자에게 갔는데, 그는 내 마음이 외상적이거나 중요하지 않아서 기억을 차단하고 있을 거라고 했다. 하지만 어쨌든 시간이 지나면 회복될 거라 했다. "난 혼자서도 괜찮아, 야, 너는 수업도 있고, 연습도 있고, 데이트도 있잖아! 어떻게 나를 베이비시터 할 수 있겠어, 응?" 나는 지난 이틀 동안 머릿속에서 흰색 옷을 입은 사람들의 섬광을 지우기 위해 억지로 기운을 내고 있었다. 기억하고 싶어 안달이 난, 내 뇌에서 사라진 듯한 기억 덩어리에 대해 머릿속에서 떨쳐버리기 위해 내가 아는 모든 것을 시도했지만, 아아! 실패했다. 왜냐하면 지금도 오빠 차의 앞 유리를 쳐다보면 사람 크기의 탱크와 흰 타일의 잔상이 불쑥불쑥 나타났기 때문이다. "무슨 데이트?" 레이브의 목소리가 내 생각을 그에게로 되돌렸다. 그가 무슨 말을 했는지 이해하는 데 시간이 걸렸다. "에이프릴 메브리랑 하는 거잖아, 멍청아!" 오빠는 짜증이 난 듯 눈살을 찌푸렸지만, 시동을 끄고 핸드브레이크를 당기자 뺨에 싹트는 홍조를 볼 수 있었다. 입가에 미소가 번지며 문을 열고 내렸다. 레이브는 내 옆으로 걸어와 가방을 건네주었다. 그가 나에게 딱 붙어 있을 긴 하루가 될 테니, 그럴 만한 가치가 있게 만들자. "너네 둘은 거의 사귀는 사이잖아." 나는 억눌린 웃음을 참았고, 그 후 그가 몇 번이나 목을 가다듬는 소리를 들었다. 그는 정말로, 그의 축구 친구들이 그를 불렀음에도, 약속대로 나를 교실까지 데려다주었다. "수업 끝나고 여기서 기다려." 제대로 들은 것 같지 않아서 교실 안으로 걸어가는 중간에 멈춰 섰다. "안 돼." 유치원생처럼 칭얼거리는 소리가 났다. "안 돼." 그가 흉내냈다. "너는 아무것도 할 수 없어, 나도 아무것도 할 수 없어. 엄마 명령이야." 그는 나에게 그렇게 말하는 것만으로도 괴로워 보였다. "수업 끝나고 엄마한테 보고해야 해-네가 괜찮으면." 그는 팔짱을 꼈다. 나는 신음했다. 괜찮아, 귀에서 톡톡 터지는 소리와 보이지 않는 속삭임만 빼고. "교실에 가, 꼬맹아." 그는 어린애를 조종하듯이 나를 교실 쪽으로 부드럽게 밀었다. "에이프릴한테 뽀뽀나 해줘, 응?" 레이브의 장난은 끝이 없었다. "입 닥쳐." 나는 그가 중얼거리는 소리를 듣고 가버렸다. 나는 킥킥거렸다. 자, 이제 공부하러 가자. ● ● ● ● 내가 교실에 들어가자마자 내 눈은 레스, 본명은 셀레스트 바아니를 찾았다. 그녀는 그렇게 불리는 걸 싫어했다. 그녀는 내가 들어온 문에서 가장 뒤쪽, 첫 번째 열에 앉아 있었다. 내 발은 그녀에게로 향했고, 그녀 옆 빈자리에 앉았다. 그녀는 고양이 머리 캡이 달린 분홍색 샤프 펜슬로 격렬하게 쓰고 있는 노트북에서 눈을 떼지 않았다. "안녕, 낯선 사람." 내가 인사를 건넸다. 레스는 글을 멈추고 똑바로 앉았다. 그 옅은 갈색 눈이 나를 쳐다보더니, 깜빡이고 또 깜빡였다. 나에게서 시선을 떼지 않고, 그녀는 나에게 글씨로 가득한 종이를 건네주었다. "로메로 선생님이 나중에 박테리아에 대해 퀴즈를 낼 거야. 네가 알아야 할 모든 것을 적어놨어. 안녕." 그녀의 어조는 거의 단조로웠지만, 나는 익숙했다. 나는 종이를 훑어보고 그녀에게 고맙다는 인사를 했다. 레스는... 차갑고 계산적이었지만, 중학교 때 우리 사이에 형성된 우정을 방해하지는 않았다. 그녀는, 내가 말하건대, 스토익의 완벽한 묘사일 것이다. 그래, 그녀는 웃을 수 있었지만, 한 달에 세 번밖에 일어나지 않았다. 그녀는 그녀의 방식대로였고, 나는 불평하지 않았다. 모두가 각자의 방식으로 독특했다. "그래서 너한테 무슨 일이 있었어? 네 오빠는 아무 말도 안 하던데. 심지어 너를 보러 가게 해도 안 했어." 내가 생각에 잠겨 있는 동안 그녀가 다시 글을 쓰는 것을 보았다. 어, 어떻게 말하지? 레스, 나는 나흘 동안 납치당했고, 아마 고문당하고 실험당했을 거야. 아마도라고 말한 건, 무슨 일이 있었는지 기억이 안 나지만, 그들이 나를 다시 공원에 버렸을 때, 나를 데려갔던 곳에서 뭉텅이의 현금을 줬다는 것만 알기 때문이야. "독감에 심하게 걸려서 레이브 빼고 집안 식구들한테 다 옮았어." 거짓말쟁이, 거짓말하면 불이 붙지. 그녀는 나를 보지도 않고, "흥." 하고 중얼거렸다. 무시당한 기분으로, 나는 그녀가 준 노트를 열고 글을 읽기 시작했다. 균주 121. 나는 읽기를 멈췄다. 이 단어를 전에 들어본 적이 있었나? 정말 익숙하게 느껴졌다. 나는 대답을 찾기 위해 뇌가 스스로를 짜내는 것을 멈출 수 없었지만, 얻은 것은 흰색과 거품의 섬광, 그리고 깊은 목소리의 일관성 없는 중얼거림뿐이었다. 차가운 손가락이 내 콧등을 가볍게 꼬집었다. "괜찮아? 너 창백해." 레스의 걱정스러운 목소리가 나를 현재로 되돌렸다. "응, 괜찮아." 왜 그녀는 내가 그렇지 않다고 생각할까? 그녀는 내 얼굴에서 손가락을 떼었다. "너 균주 121에 대해 속삭였어." 응, 내가 전기에 감전됐을 때 내 뇌가 미쳤었나 봐. 속삭이고 있었는데, 내가 몰랐다고? 납치 생존자에게 이런 일이 생기는 게 정상일지도 몰라, 그렇지? 이제 나는 아무에게도 내 생각을 말하고 있다. 젠장. "이 균주 121이라는 게 익숙한 것 같아. 전에 들어본 적이 있는 것 같아, 하지만 들어본 적은 없어." 나는 머리 뒤를 긁었다. 뭔가를 기억하려는 가려움이 두피에서 마음속으로 기어 들어왔다. 레스는 책상에 얹은 오른손 손가락에 턱을 괴었다. "어딘가에서 읽었지만 의식적으로 기억하지 못하는 것일 수도 있어. 그건 누구에게나 일어나는 일이야." 나는 어깨를 으쓱했다. "그럴지도." 하루가 평범해 보였다... 충분히. 내 마음은 가장 친한 친구의 노트에서 읽은 두 단어로 계속 돌아갔다. 레이브는 약속대로 교실 밖에서 나를 기다렸고, 나를 다른 교실로 데려다주었다. 그날이 끝날 무렵, 나는 나만의 경호원(레이브, ㅋㅋㅋ)이 음료와 음식을 가져다주고, 기분이 어떤지 물어보고, 복잡한 복도에서 매 시간마다 길을 터주는 등, 매우 중요한 사람이 된 것 같았다. "그래서, 데이트는 어땠어?" 우리가 주차장으로 걸어가면서 물었다. 레스와 레이브가 내 양쪽에 있었다. 학생들이 조금씩 차에 타서 어딘가로 가고 싶어하며 빨리 달려갔다. "무슨 데이트?" 오늘 아침에 그가 물었던 것과 똑같은 질문. 그럼, 내가 할 대답도 똑같을 거야. "에이프릴 메브리랑 하는 거잖아, 멍청아." 내 오빠는, 연기를 못하는 그는, 짜증난 표정을 지으려 했지만, 그의 뺨에 붉은 기운이 도는 걸 부인할 수 없었다. 아, 나는 그를 놀리는 데 질리지 않을 거야. "캣," 레스가 어깨를 밀치고 손을 흔들며 레이브에게 "잘 가"라고 말하고 남자친구의 시빅으로 갔다. 몇 마디 안 하는 여자의 전형. 스콧, 수영선수 어깨를 가진 괜찮은 남자가 차의 조수석 문에 기대어 우리에게 손을 흔들었다. 하지만 잘 모르겠어, 왜냐하면 그는 우리 쪽으로 손을 흔들면서 레스를 순수한 애정으로 바라보고 있었기 때문이야. 그러니, 우리에게 손을 흔드는 걸지도 몰라. 우리만의 4륜 괴물(사실은 그냥 2016년형 센트라)에 도착하자, 나는 가장 친한 친구가 빨간 차에 타는 것을 보고 스콧이 그녀를 데려가기 전에 마지막으로 손을 흔들었다. "데이트에 관해서 말인데," 나는 오빠가 우리 가방을 뒷좌석에 넣는 동안 말을 꺼냈다. "정말 너를 엉덩이로 치게 만들고 있어." 그는 허리를 펴고 문을 닫았다. "차에 타, 새우야." 레이브는 나보다 몇 초 늦게 들어왔지만, 차를 시동하지 않았다. 대신 그는 휴대폰에 집중했다. "왜 차 시동을 안 걸어? 아직 안 가는 거야?" 대답이 없었다. 그의 눈은 여전히 손에 든 폰에 고정되어 있었다. 알았어, 그럼 앞 유리창이랑 얘기해야지. 몇 분 후에, 나는 답을 얻었다. 에이프릴 메브리가 폰을 보며 웃으며 차로 걸어오고 있었다. 내 시선은 레이브에게로 향했고 그는 똑같이 하고 있었다. 메시지 수신, 이제 나가야 할 시간이다. 나는 오빠의 불평에도 불구하고 몸을 뒷좌석으로 비집고 들어가 헉헉거리며 자리를 잡았다. "너 미쳤어?" 아니, 안 미쳤어. "오빠, 오랫동안 네 앞에 매달려 있던 음식을 주는 거야." 나는 그게 얼마나 똑똑하게 들리는지 씩 웃었다. 에이프릴이 조수석에 타자마자, 나는 그녀에게 인사를 했다. 그녀는 앞좌석 뒤로 고개를 내밀었다. "안녕, 캣. 괜찮아? 레이브가 네가 나흘 동안 실종됐었다고 말해줬어." 그는 에이프릴에게는 말했는데, 세상에서 가장 친한 내 친구 레스를 놓쳤다고? 나는 오빠의 시선을 백미러로 좁혔다. 알아, 너도 내 시선 느꼈지, 올레이버. "괜찮아." 나는 레이브가 마침내 차를 시동하면서 미소를 지었다. 에이프릴은 눈살을 찌푸렸고, 내 얼굴도 약간 그녀와 동기화되었다. "우리 학교 방역 예정됐어?" 나는 어깨를 으쓱했다. 나한테 묻지 마, 오늘 막 왔는걸. "아마, 그러니까 내 말은, 내일이 토요일이잖아." 레이브가 학교 정문 밖으로 나가며 대답했다. "음, 그들은... 모르겠어, 약간 이상했고, 셔츠 가슴 주머니에 이상한 로고가 새겨져 있었어." 이미 앞에 앉아 있던 에이프릴을 보니 손톱을 깨물고 있는 것이 거의 보였다. "그들이 그런 의도로 그렇게 만든 걸지도 몰라?" 레이브가 앞을 보며 대답했다. 나는 침묵을 지켰고, 그들이 낭만적이지 않은 대화를 계속하도록 내버려 두었다. "그건 붉은색으로 아래쪽 절반을 칠하고 위쪽은 흰색으로 칠한 원이었어. 그들은 원형을 대각선으로 나눴어." 에이프릴의 묘사가 내 머릿속에 그림을 그리자 내 팔과 목덜미의 모든 털이 곤두섰다. 익숙하게 느껴졌고, 전에 여러 번 본 것 같았다.