꿈은 이런 것들로 만들어진다

둥둥. 암흑. 공기. 숨. 차가움. 충격. 방은 너무 하얗고 밝아서 바닥에 있는 먼지 하나하나까지 다 보일 정도였어. 내가 어떻게 여기 있게 됐는지, 전혀 감도 안 잡혔어. 마치 무(無)에서 갑자기 뿅 하고 이 눈부신 곳으로 빨려 들어온 느낌이었어. 허공에서 실존으로--나는 없었는데, 갑자기 있게 된 거였지. 끝없이 이어진 금속 테이블, 타일 싱크대, 유리 캐비닛들이 정확하게 정렬되어 있어서, 제대로 쳐다보면 하나처럼 보였어. 소독약의 편안하면서도 강한 냄새가 약품 냄새와 다른 화학 물질 냄새와 섞여서 공중에 맴돌았고, 기계들의 삑삑거리는 소리와 딸깍거리는 소리가 정적을 채웠어. 나는 세룰리언 색깔 눈동자가 피페톨에서 떨어지는 금빛 액체를 지켜보는 걸 봤어. 그 액체가 플라스크 안에서 무색의 액체를 초록색으로 바꾸자, 그는 안도하는 한숨을 쉬었어. 파란 눈의 남자--**윌리엄**--는 조심스럽게 초록색으로 변한 액체가 든 플라스크를 잡고 눈높이로 가져가서, 덮개를 연 페트리 접시에서 뭔가를 부었어. 세균. 이걸 어떻게 아는 거지? 해할 수 없는 정보들이 한꺼번에 쏟아져 들어오는 느낌이 나를 덮쳤고, 나중에서야 그게 혼란이라는 걸 깨달았어. 호기심이 나를 쿡 찔러서 내 모습을 보고 싶게 만들었어. 내가 어떤 모습일지 알고 싶은 욕구가 피부 속을 파고들었어. 내가 어떻게 생겼지? 캐비닛 유리창으로 가서 내 모습을 확인하려 했지만, 아무것도 보이지 않았어. 마치 내가 여기 있긴 한데, 존재하지 않는 것 같았어--나만이 인식할 수 있는 존재, 그런 느낌. 눈이 없어도 볼 수 있었고, 피부가 없어도 느낄 수 있었고, 코가 없어도 냄새를 맡을 수 있었고, 귀가 없어도 들을 수 있었고, 내 상황의 쓴맛을 느낄 수 있었어. 나는 거친 숨을 들이쉬고, 빠르게 내뱉은 다음, 다시 들이쉬는 소리를 들었어. 공포. 나는 대체 뭐지? "드디어 우리가 오랫동안 바라던 성공을 거두겠군," **윌리엄**이 방 끝에 있는 큰 원통형 용기 앞에 서 있는 그의 동료에게 말했어. **앤드류**였지. 나는--걸어갔나? 떠다녔나?--그들을 향해 갔어. 처음에는 그들이 뭘 보고 성공이라고 하는지 볼 수 없었어. 그들의 덩치가 그걸 가리고 있었거든. 그러다 봤어, 아기였어, 한 살도 안 된 아기가 탱크 중앙에 떠 있었어. 마스크가 창백한 작은 얼굴을 덮고 있었고, 튜브가 연결되어 있었는데, 그게 용기 바닥에 연결되어 있었어. 그 작은 생명체는 태아 자세로 웅크리고, 뚫어지게 쳐다보는 시선과 세상의 혹독함으로부터 자신을 보호하는 듯 보였어. 나는 더 가까이 다가가서, 존재하지 않는 내 얼굴을 거의 유리에 대는 듯했어. 내 시선은 그녀의 얼굴에 고정되었어--알 수 없는 이유로, 나는 그녀가 여자아이란 걸 알았어--그녀가 그 음산하고 냉소적인 곳에서 얼마나 평화롭게 보이는지에 매료되었어. 그 남자들은 계속해서 화학 물질, 공식, 과정에 대해 이야기했어. 나는 그들에게 신경 쓰지 않았고, 끊임없이 이 존재에 매료되어 바라봤어. 여기서 뭐 하는 거야, 꼬마야? 너희 부모님은 어디 계셔? 나는 그녀에게 말을 걸려고 했지만, 내 상상의 목소리를 들을 수 있는 사람은 나뿐인 것 같았어. 내 시선은 그 아이에게서 떨어질 줄 몰랐어. 나는 그녀의 하얀 피부와 대조되는 긴 속눈썹과, 탱크 안의 물 때문에 흔들리는 긴 머리카락을 유심히 봤어. 마스크 양쪽에 있는 그녀의 작은 엄지손가락들이 슬슬 불안하게 느껴졌어. 왜 아기가 이런 곳에 있는 거지? 탱크 반대편에서 보기만 해도, 그녀가 고통스러워한다는 걸 알 수 있었고, 나는 그녀의 고통을 덜어주는 것밖에 할 수 없더라도, 그걸 해주고 싶었어. 나는 그녀의 머리 근처 유리 장벽을 쓰다듬으며, 내 손길이 닿기를 바랐어. 괜찮아질 거야. 넌 이 곳에서 벗어나 안전하게 자랄 거야. 나는 진심으로 그렇게 말했고, 알 수 없는 이유로 이 존재에게 정말 가까움을 느꼈어. 우리는 다른 상황에서 만났던 것 같았어. 그녀와 왜 그렇게 친숙한지 그 연결고리를 찾으려고 애썼지만, 갑자기 눈을 뜬 그녀를 보고 깜짝 놀라 탱크에서 물러났어. 그녀의 눈은 내 존재하지 않는 몸을 꿰뚫어 보는 듯했고, 내 상상의 심장이 더 빨리 뛰고 더 크게 울리게 만들었어. 그 남자들은 말을 멈추고 경외심에 찬 눈으로 바라봤어. 마치 이 사건을 처음 목격한 듯이. 기계들의 딸깍거리는 소리와 삑삑거리는 소리가 불규칙하게 변하기 전까지는 움직이지 않았어. 재빨리 기록판을 꺼내 격렬하게 적기 시작했어. "음, 이건 꽤 놀라운 발전이군. 그녀가 깨어나지 못할 줄 알았는데," **앤드류**는 빠르게 쓰면서도 차분하게 말했어. 내 시선은 여전히 그녀에게 고정되어 있었고, 갑자기 엄습한 두려움 때문에 나는 제자리에 멈춰 섰어. 그건 내 것이 아니었고, 아기의 두려움이었어. "우리가 그걸로 벌어들일 수 있는 수백만 달러, 수십억 달러를 생각해 봐. 실험실에서 아기를 만들고 키우는 방법을 처음 시도했을 때 생각했더라면, 오래전에 병원에서 무능한 애들을 훔치는 일은 없었을 텐데." **윌리엄**의 웃음소리는 어린 소녀에 대한 내 두려움을 잠재우는 분노를 자극했어. 하지만 나는 그녀에게서 시선을 뗄 수 없었고, 갑자기 나를 감싼 힘에서 벗어나려고 애썼어. 그녀의 거의 하얀 은색 회색 눈이 나를 빨아들이는 듯했고, 그녀는 점점 더 가까워져서 마침내 나는 그녀의 탱크에 밀착되었어. 나는 숨을 빠르게 들이쉬고 내쉬었어. 그녀는 내 존재를 삼킬 듯했고, 나는 벗어나려고 애썼지만, 내 시도는 헛수고였어. 하나. 목소리가 내 머릿속에서 속삭였어. 너는 나야. 다시 암흑 속으로 빨려 들어가는 느낌이 나를 덮치기 시작했어. 그러고 나서, 나는 계속해서 떨어졌고, 떨어지고, 아무것도 없는 구덩이 속으로 떨어졌어. 나는 붙잡을 무언가를 잡으려고 상상의 손을 이리저리 흔들었고, 누군가 내 말을 듣고 나를 구할 수 있기를 바라며 소리 질렀어. 나는 계속 떨어졌고, 허상의 등이 검은 바닥에 닿는 둔탁한 소리를 느꼈고, 숨이 멎었어. 그러고 나서, 아무것도, 그냥 모든 것의 무감각함과 어둠뿐이었어. 따끔한 통증이 피부를 찔렀어. 여기저기서 크고 반복적인 소리가 들려왔어. "T-35, 네 예쁜 셔터는 언제 열 거야?" 어떤 둔탁한, 낮은 목소리가 말했어. "우리는 그녀에게 도시 전체를 날려버릴 만큼의 변형된 121번 DNA를 주입했어. 곧 깨어날 거야," 다른 둔탁한 목소리가 대답했어. 어둠 속에서 억눌린 빛이 있었어. 나는 눈꺼풀이 떨리는 것을 느꼈고 천천히 눈을 떴어. **윌리엄**과 **앤드류**의 얼굴을 보자 거의 입에서 심장이 튀어나올 뻔했어. 더 충격적인 건, 그들이 나를 내려다보고 비웃고 있었다는 거야. 나는 숨을 헐떡이며, 갇힌 폐에서 최대한 많은 공기를 들이쉬려고 했어. 어째서? 왜? 나는 소리 질렀지만 목소리가 나오지 않았어. 내가 어떻게 탱크 안에 있는 거지? 아기는--? 거품이 내 아래에서 떠오르기 시작했어. 나는 아기였어. 내 두려움이 공포와 섞여서 더 많은 거품이 올라왔고, 유리를 할퀴고 싶었지만 움직일 수 없었어. 거품이 빠른 속도로 솟아올라서 탱크가 끓는 것처럼 보였어. 나는 이산화탄소 때문에 질식할 것 같았지만, 여전히 숨을 쉬려고 애썼어. 나는 작은 손을 꽉 쥐어 튜브에서 더 숨 쉴 공기를 끌어내려고 했고, 헐떡거리고 쌕쌕거리는 소리가 들렸어--. 나는 총알처럼 빠르게 앉았고, 탱크탑을 적신 땀을 흘리며 헐떡거렸어. 아드레날린이 천천히 가라앉으면서 제자리에 가만히 앉아 있었고, 쓰나미 파도처럼 어지럼증이 머리를 강타하는 것을 느꼈어. "젠장할 꿈," 나는 스스로에게 말하며, 떨리는 손으로 축축하고 눈물 젖은 얼굴을 쓸어내렸어.