하나

알람 시계의 짜증나는 윙윙거림 소리에 눈이 떠졌다. 내 팔다리는 세상에서 제일 무거운 물건 같아서 두어 분이나 걸려서야 겨우 움직여 그 시끄러운 걸 껐다. 조용해진 게 좋아서 침대에 누워 야광별이 가득한 하얀 천장을 멍하니 바라봤다. 한숨이 저절로 나왔다. "학교 가려면 이틀이나 남았네." 잠이 덜 깬 잠긴 목소리로 중얼거렸다. "캣! 빨리 내려와, 늦겠어!" 아, 젠장. 달리러 가는 주제에 누가 늦는다고 그래? "나보고 내려오라고 하지 마!" 아무래도 내 오빠가 그랬나 보다. 내가 왜 또 걔랑 같이 가야 하는 거지? 아, 맞다, 엿 같은 마리오 카트 게임 내기에서 졌지. 걔가 그냥 날 이기게 해주고 깐깐하게 굴지 않았으면, 마리 앙투아네트에 대한 열 페이지짜리 숙제를 도와준 다음에 그냥 걔를 내버려 뒀을 텐데. 그런데, 아니, 걔는 날 이기고 해 뜨는 순간부터 달리게 해야 했어. 해의 햇살조차 어두운 파란색 수평선에서 나오지도 않았는데. 심지어 학교 가기 전까지는 쓸모없을 거라고 생각했던 알람 시계 시간까지 내가 맞추게 했잖아. 리브가 우리 집 계단을 쿵쿵거리는 발소리가 들렸다. 1분도 안 돼서 내 방 문이 벌컥 열리더니, 회색 팔 없는 탱크탑과 짙은 파란색 트랙 바지를 입은, 하이텐션인 오빠가 나타났다. 걔의 웃는 얼굴의 밝기는 내 방 램프 불빛마저 밝게 만들 정도였다. 걔는 망설임 없이 침대로 뛰어들어 펄쩍펄쩍 뛰기 시작했다. "일어나, 햇살아!" 우렁찬 목소리가 방을 가득 채웠다. 아악! 나는 등을 보이며 몸을 옆으로 말고 파란 담요를 머리 위로 뒤집어썼다. "내기에서 졌으니까, 말은 지켜야지." "흥." 나는 투덜거렸다. 여기가 옛날인가? 어떻게든 담요 위로 내 어깨를 찾아내서 날 흔들기 시작했다. "제발, 여동생. 하루 종일 여기 이러고 있을 순 없어, 여름 방학 시작한 이후로 계속 그러고 있잖아. 널 완전 골방 은둔자로 만들고 있어." 나는 대답하고 숨을 쉬려고 얼굴에서 이불을 휙 걷어냈다. 너무 답답했거든. "알아둬, 나 어제 레스랑 놀다 왔어." 리브의 손이 사라졌다. "그래, 해변까지 걸어갔다 한 시간 만에 돌아왔지." 걔는 무표정으로 팔짱을 꼈다. 이 꼬맹이가—나는 옆에 있던 돌고래 인형을 잡고 걔를 때렸다. 걔는 그냥 웃으면서 피했고, 나는 걔의 예쁜 얼굴을 때리려고 안간힘을 썼다. "나는 아래층에서 기다릴게." 걔는 활기차게 말하고 내 방에서 깡총깡총 뛰어나갔다. 나는 천장을 올려다보며 리브의 계획을 방해해 달라고 빌었다. 내가 운동을 못하는 건 아니지만, 그냥 불평하는 거다. 나는 가끔 달리는 걸 좋아해. 아, 진짜 살을 빼야 할 때 말이지. 하지만 방학 때는 말고. 내가 원하는 건 늦잠 자고, 빈둥거리고, 먹고, 해변가 모래사장에 앉아 일몰을 바라보고, 먹고, 자고, 학교 시작할 때까지 그 사이클이 계속되는 거였다. "캣! 너 변기에 빠졌어?" 아, 걔는 너무 조급해! 아빠가 리브에게 좀 조용하라고 소리치는 소리가 들렸다. 우리는 아침부터 이런 사랑스럽고 활기찬 가족이었다. 나는 짜증나서 이불을 둥글게 말고 주먹질을 한 다음, 욕실로 쿵쿵 걸어갔다. 이를 닦고 샤워를 하고 검은색 조깅 바지와 빨간색 헐렁한 티셔츠로 갈아입었다. 맨발로 계단을 내려가 운동화를 찾았다. "젠장, 머리도 안 빗었어?" 리브의 목소리가 들렸다. 걔는 계단 난간 옆 하얀 벽에 기댄 복숭아색 꽃무늬 소파에 앉아 있었다. 나는 어깨를 으쓱였다. "너가 재촉했잖아." 머리카락이 아직 젖어 있다는 걸 신경 쓰지 않는다는 걸 증명하려는 듯, 머리카락을 걔 쪽으로 휘날려 머리카락에서 물을 뿌리고, 높고 엉성한 포니테일로 묶었다. 걔는 일어나 내게로 다가와 참치 샌드위치를 건네줬다. 나는 걔를 마치 얼굴에 발가락이 난 사람 보듯 쳐다봤다. "진심이야? 제대로 된 아침도 못 먹는 거야?" 참치 샌드위치 하나 먹고 어떻게 뛸 수 있겠어? 계란, 베이컨, 아니, 밥도 있으면 좋겠는데. "달릴 때는 배부르면 안 돼." 걔는 대답하며 여전히 샌드위치를 건네줬다. 나는 마지못해 음식을 잡고 먹기 시작했다. 나는 음식을 사랑한다. 음식은 삶이지만, 오빠가 날 집 밖으로 끌어내고 있어서, 오늘 아침에는 내 인생의 사랑과 함께할 수 없었다. "리브, 내가 신발끈 묶을 때까지 기다려주면 안 돼?" 그리고 매번 신발끈을 밟는 건 진짜 짜증 난다. 걔는 멈춰 서서 엄마처럼 손을 허리에 얹었다. 나는 걔에게 음식을 건네주고, 무릎을 꿇고 앉아 신발끈을 묶기 시작했다. "너 대체 왜 이렇게 서두르는 거야?" 갑자기 머릿속에 흥미로운 생각이 떠올랐다. "아니면 이 서두름이 너의 짝사랑이랑 관련이 있는 건가?" 나는 일어나서 걔의 얼굴이 발갛게 달아오르는 걸 보자 웃음을 참을 수 없었다. 잡았다, 오빠! "무슨 짝사랑?" 그렇게 말하고 걔는 걷기 시작했다. 나는 걔를 따라잡아 샌드위치를 빼앗아 들고 낄낄거렸다. "아니, 우리 오빠가 중요한 걸 잊은 것 같아! 기억나게 해줘야겠어! '4월'이라는 단어가 너에게 뭔가를 의미해? 단순히 단어 수준이 아니라, 더 깊은 수준으로. 예를 들어, 그 단어가 너의 화학 수업에서 누군가를 빤히 쳐다본다거나, 누군가 보고 있다는 걸 알면서 일부러 연습 중에 셔츠를 벗는 걸 떠올리게 해?" 아, 걔가 지금보다 더 빨개질 수 있을까 궁금하다. 내 오빠가 너무 투명해서 놀리는 게 재밌었다. 리브는 우리 학교 풋볼팀의 수비수였다. 전반적으로 좋은 남자고, 머리 좋고 예쁜 얼굴을 가진 운동광. 걔는 여자애들이 남자친구 삼고 싶어 하는 부류 중 하나였지만, 신입생 때부터 지금까지 에이프릴 메브리를 제외하고는 걔가 누구랑 같이 있는 걸 본 적이 없다. 나는 그들의 관계가 어떤지 궁금했는데—내가 참견하기 좋아하는 여동생 역할을 진지하게 맡고 있어서—걔는 그냥 친구라고 말했다. 내 오빠는 너무 불쌍해. 아아, 말 나온 김에. "안녕, 얘들아!" 에이프릴이 트랙 바지와 재킷을 입은 멋진 모습으로 우리에게 달려왔다. 우리 집은 불과 다섯 집 옆이라 리브에게는 엄청 편리한데, 걔는 한 번도 그걸 이용하지 않았다. 에이프릴은 아담한 소녀였고, 걔 머리 꼭대기는 리브 가슴에 닿았는데, 우리 키가 같은 것 같지만 항상 내가 걔보다 조금 더 큰 것 같은 느낌이 든다. 걔의 새까만 머리카락은 포니테일이나 묶음머리가 아닐 때는(거의 항상 그랬지만) 등 중간까지 닿았다. 걔는 '머리 좋고, 몸매 좋고, 그걸 알지만 여전히 성적도 좋은' 그런 종류의 귀여움이 있었고, 걔가 내 오빠를 좋아한다는 건 너무나 분명했다. 언제쯤 둘 중 하나가 용기를 내서 그냥 다 털어놓을까? 이 둘은 마치 드라마 같아서, 대부분의 에피소드가 서로에 대한 감정을 전달하려고 애쓰지만 같은 방식으로 답을 받을지 의심하고, 결국 서로 좋아한다는 걸 깨닫는 데 집중했다. 처음으로 키스하고 끝! 시청자들의 기대는 너무나 높이 치솟았다가 불만족스러운 늪으로 떨어졌다. 나는 그들이 그렇게 끝내기를 바라지만, 키스는 더 많이 해줬으면 좋겠다. 나는 내 앞에 있는 기회를 잡았다. "새 조깅 파트너를 찾은 것 같으니, 나는 편안한 침대로 돌아가서 잠을 청할게." 나는 돌아서서 우리 집 방향으로 걸어가기 시작했다. "너무 빨리 가지 마, 게으름뱅이." 걔는 내 셔츠 뒤를 잡아당겨 내 옆으로 끌고 갔다. "내기, 기억 안 나?" 걔는 다가오는 에이프릴을 보며 웃었다. 걔는 왜 그냥 내버려 두지 못하는 걸까? 그러니까, 걔는 자기가 좋아하는 사람이랑 시간을 보내고, 아마 미래의 아내랑 시간을 보낼 텐데. "리브, 지금이 네 감정을 말할 기회인데, 왜 그걸 망치는 거야? 게다가, 난 숙제해야 해." 나는 걔가 하는 대로 에이프릴을 보며 웃으면서 말했다. 걔가 우리에게 다가오자 걔의 눈이 반짝였다. "안녕, 캣." 에이프릴이 나에게 인사하고 즉시 회색 눈을 리브에게로 옮겼다. "안녕, 리브." 아, 그저 치즈 냄새가 나는 음악과 걔가 그를 올려다보며 미소 짓는 핑크색 입술에 초점을 맞춘 슬로 모션만 있으면 완벽할 텐데, 물론 나는 배경에서 사라지고. 내 오빠는 혀를 삼킨 것 같았다. "안녕, 에이프릴. 너도 달리러 가는 거야? 참 우연이네!" 내가 너무 달콤하게 말했나 봐. 걔는 관자놀이의 흐트러진 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. "응, 리브가 어젯밤에 전화했어." 걔의 눈은 다시 내 오빠에게로 향했고, 그는 이제 그녀를 보며 웃고 있었다. 세상에, 필터링되지 않은 긴장감이라니! 나는 어디론가 산책을 가서 이 둘을 내버려 둬야 할 것 같은 기분이었지만, 리브는 여전히 내 셔츠 뒤를 잡고 있었다. "갈까?" 에이프릴을 보며 리브가 말했다. 그리고 걔는 날 끌고 가기 시작했고, 에이프릴은 그의 다른 쪽에 붙어 있었다. 걔의 미소는 마치 태양과 같아서 너무나 밝았다. 15분 동안 걷고 조깅을 하고, 나는 차의 세 번째 휠과 네 번째 휠 같은 기분이었다. 그래서, 나는 뒤처지기로 하고 둘만 있게 해줬다. 나는 떠나려고 여러 번 시도했지만, 시도할 때마다 리브는 날 엿 먹이겠다는 듯한 사악한 눈빛으로 나를 쏘아봤다. 왜 날 못 가게 하는 거지? 난 걔의 보호자가 아니라고! 지금, 걔들은 이야기하고 웃고 있었다. 나는 리브가 약간 행복했지만, 동시에 걔가 날 억지로 끌고 갔다는 사실에 여전히 짜증이 났다. — 시야가 검게 변했고, 다리를 묶는 무언가가 있었고, 입을 가리는 무언가가 있었고, 나는 들어 올려지는 걸 느꼈다. 마지막으로 기억나는 건 찌직거리는 소리와 근육이 떨리는 것이었고, 나는 그걸 제어할 방법이 없었다.