열

발소리랑 발소리가 땅에 닿는 소리밖에 안 들렸어. 근데, 발소리 박자가 안 맞는 걸 보니까, 설마 우리 쪽으로 오다가 우리를 보게 되면 어떡하지? "레베!" 거친 속삭임이 들렸다. "우리 잘못 온 거 아니야?" 다른 애가 조용히 말했어. 심장이 이미 쿵쾅거리고 있었는데, 갑자기 뒤에서 불이 켜지니까 입 밖으로 튀어나올 뻔했어. "스콧, 여기 있어." 내 오빠가 뒤쪽 어딘가에서 대답했어. "그리고 문 좀 닫아줄래?" 얼마 안 돼서 눈이 부실 정도로 밝은 빛이 내 얼굴을 비췄어. "케이티!" 멈췄어, 신경 쓰이는 심장마저 멈췄어. 레스였나? 마침내 내 얼굴에서 빛이 사라지자, 내 베프가 남자친구랑 같이 온 걸 확인했어. "이게 뭐야, 나 혼자 껴서 뭐하는 거야?" 무슨 이상한, 스릴 넘치는 더블 데이트라도 하는 건가? "오빠가 과학실에서 만나자고 전화했어." 걔 표정은 너무 무표정해서 포커 페이스였을 거야. "여기서 뭐 하려고 하는 건데, 약이라도 하려고?" 뭐라고? "걔들이 내 피를—" "레스, 케이티가 그거 싸는 거 좀 도와줄래? 아무것도 안 남게 확실히 하고." 레베였어. 걔들은 정신없이 움직이고 있었고, 수도꼭지에서 물 쏟아지는 소리가 가끔 들렸어. 아까 썼던 것들을 씻고 있는 게 틀림없었어. 스콧이 와서 시험관이랑 현미경을 가져갔어. 나머지 모든 걸 레스가 준 비닐봉투에 다 집어넣으라고 했어. "다 제대로 있는지 확인해봐." 레베가 지시했어. "쓰레기통에 아무것도 버리지 말고, 다 가지고 있다가 나중에 처리할 거야." 증거를 없애고 숨기는 거, 내 오빠는 진짜 다 생각했구나. 난 친구들이랑 오빠가 플래시라이트가 켜진 방 안에서 바쁘게 움직이는 동안, 내가 있던 자리에 그대로 있었어. 모든 걸 두세 번 확인하고 청소하고 나서, 실험실 문이 소리 없이 닫혔어. 우린 경비원들한테 언제든 잡힐 수 있다는 걸 알면서도 최대한 조용하고 빠르게 움직였어. 우리 신발의 탭 소리와 발소리가 텅 빈 복도에 울려 퍼져서 더 크게 들렸어. 벽을 타고 올라가서 각자 차에 탔을 때, 우린 아무 말도 안 했어. 오빠랑 스콧은 밖에 남아서 얘기했어. 유리창 너머로 아무리 눈을 가늘게 떠도 걔들 얼굴은 안 보였지만, 몇 분 후에 레베가 들어와서 시동을 걸었어. 아무 방해 없이 잘 빠져나왔고, 차가 멀어질 때까지 심장은 진정되지 않았어. 학교 복도를 몰래 다니고 몰래 빠져나가는 짜릿함이 날 따라다녔고, 난 가로등이 우리를 스쳐 지나가는 걸 지켜봤어. 아직도 오빠가 왜 이런 짓을 하는지, 그리고 걔가 나한테 절대 말하지 않은 걔의 이론이 뭔지 헷갈려서, 조금만 더 참았다가 물어보려고 했어. 15분은 엄청 긴 시간이었어. 운전석 뒤에서 초가 지나갈 때마다 몇 시간처럼 느껴졌어. "우리 학교에서 멀리 왔으니까 이제 얘기해도 돼?" 솔직히 말해서, 걔들한테 합당한 질문을 던지는 걸 참았어. 왜냐면 걔들이 먼저 얘기해주기를 기다리고 있었거든. "아까 뭐 얘기했어?" 아무것도. 내 앞에서 앉아 있는 두 사람한테서 단 하나의 모음조차 나오지 않았어. 드디어, 우리 집에 도착했어! 그리고 우리 부모님이 거기, 차도에 서서, 분명 우리를 기다리고 있었어. "우리 망했어." 걔들한테 말했어. "나 찾으러 갔었다고 해, 집에서 심심했다고." 와우. 진실을 중시하는 내 오빠가 나한테 거짓말하는 법을 가르쳐주고 있었어. 신기하네. 레베가 차를 바로 세우고, 마치 벌을 받을 아이들처럼—아니, 곧 받을—우린 천천히 차에서 내렸어. 그리고 엄마가 바로 나한테 달려왔어. "애야, 너무 걱정했어." 걔가 달려왔어. "어디 갔었어, 오빠가 찾았어? 또 그런 거 했어?" "엄마, 괜찮아." 안심시켰어. "심심해서 레베 찾으러 갔었어." 엄마는 그 후 아무 대답도 안 했고, 그냥 슬픈 눈으로 날 쳐다봤어. "이렇게 늦게 집에 오려면 어디 갔었어?" 아빠가 레베한테 묻는 소리를 들었어. "학교에요." 오빠가 대답했어. 스콧이랑 레스가 곧 왔고, 우리가 집 앞에 서 있는 걸 봤어. ●●●●● 우리 부모님한테, 가면 안 되는 시간에 내가 집을 나간 것에 대해 설명—그리고 거짓말—을 하고 나서, 5분 정도 후에 우린 다 내 방에 있었어. 레베가 어떻게 한 방울의 거짓말을 만들어내는지 봤고, 나 자신조차도, 내가 더 잘 알지 못했더라면 걔들을 거의 믿을 뻔했어. 아까 내 딜레마로 돌아가서, "방금 거기서 무슨 일이 있었는지 설명해줄 사람 있니?" 침묵. 내 침대에 누워서 반짝이는 지구본을 가지고 놀던 레스는 내가 걔를 쳐다봤을 때조차 눈을 마주치려고도 하지 않았어. 스콧은 어깨를 으쓱했고, 아마 나처럼 상황 설명을 기다리면서 문 옆에 앉아 있었어. "레베가 말하는 게 낫겠어." 내 책상 의자에 앉아 있던 아프릴이 말했고, 걔 표정은 알 수 없었는데, 그건 새로운 일이었어... 왜냐면 아프릴 맵브리니까, 항상 표현이 풍부했거든! 적어도 내 생각에는 그랬어. 그리고 걔는 뭔가 알고 있었고, 레베가 나한테 일어나는 부자연스러운 일에 대해 걔한테 털어놓은 건가? 마치 신호라도 받은 듯이, 내 오빠가 랩탑이랑 현미경—맞아, 걔는 하나 가지고 있어—을 들고 들어왔어. "레베, 야, 우리한테 무슨 일인지 말해야 해, 이 신비한 재즈는 좀 무서운데, 친구." 스콧이랑 내 오빠는 같은 학년이었지만, 반이랑 스포츠가 달랐어. "스콧, 문 좀 닫아줄래." 그리고 걔는 내 해맑은 카펫에 걔의 물건들을 내려놨어. "자, 너네도 케이티가 꽤 오랫동안 병원에 있었던 거 알지, 맞지?" 우리가 화면을 보려고 다가가면서 암묵적인 동의가 있었어. "음, 그 전에, 우리는 걔가 어떤 사람들한테 납치된 거라고 생각해." 난 숨을 헐떡였어, 그거 우리 비밀 아니었어? 왜 지금 그걸 떠벌리는 거야? 하지만 걔가 날 곁눈질해서 방해하지 않았어. "내가 공원에서 걔를 찾은 후에, 걔한테 이상한 일들이 일어나기 시작했어." 걔는 허락을 구하듯 날 쳐다봤어. 난 어깨를 으쓱했어. 니 맘대로 해, 내 말은 이미 걔들한테 내 납치랑 내가 이상해진 거랑 다 말했잖아. "내 생각에는 걔가 실험을 당했고, 이 사람들이 걔가 밖에 노출되는 걸 관찰하려고 일부러 풀어준 것 같아." 왠지, 소름이 돋기 시작했어. 내 몸이 오빠한테 동의하는 것 같았어. 아무 생각도 안 났고, 레베의 말만 텅 빈 동굴처럼 메아리쳤어. 걔는 폰을 컴퓨터에 연결하고 걔의 폴더랑 파일을 훑어봤어. 다음에 걔 화면에 뜬 사진은 구별할 수 없었어. "그게 내 이론이야." 카메라를 든 손이 이미 이미지를 다 캡처하기도 전에 움직인 것처럼 약간 흐릿했어. 우린 걔의 더 자세한 설명을 기다렸지만, 레베는 랩탑에 뭔가를 치면서 조용히 있었어. "그래서?" 내가 물었어. 걔는 우리를 이렇게 놔두면 안 됐어. "그리고, 이거." 또 다른 이미지가 걔 화면에 나타났는데, 이건 알아, 혈구였어. 적혈구의 현미경적인 시야. "이건 사람 적혈구의 전형적인 모습인데, 양면이 오목하고, 다른 구형 세포보다 표면적이 더 넓어." "반면에, 이건," 이전 사진이 다시 나타났어. "케이티의 적혈구야." 레베가 걔네들을 나란히 올렸어. 보라색 얼룩을 제외하고는 아무것도 똑같지 않았어. 내 건 가운데 어두운 점이 있는 바늘처럼 보였어. "세포는 성숙하면서 핵을 잃지만, 케이티의 경우, 이것들은 분명 성숙한 적혈구인데, 걔네들의 핵이 매우 두드러져." 걔가 멈췄고, 걔의 컴퓨터 화면의 빛이 찡그린 걔의 얼굴을 더욱 밝게 비췄어. "모양이 명백히 걔네들한테 문제가 있다는 걸 나타내지만, 내가 읽은 어떤 책에서도 이런 형태를 설명하지 못했어." "그래서?" 스콧이 말했어. "아까 우리가 했던 작은 실험이 걔의 세포가 변이하게 하는 뭔가가 진짜로 걔한테 가해졌다는 걸 확인했어." 변이? 나 조만간 헐크나 거미줄 쏘는 인간-곤충으로 변하는 건가? "진짜야, 야? 뭐, 네 여동생이 뭔가 다른 존재가 된다는 거야?" 스콧은 무미건조하게 웃었어. "우리가 어딜 온 거야, SF 영화에서?" 걔가 덧붙였어. "뭔가 이상하다는 건 알았지만, 이 정도일 줄은 몰랐어." 레스가 다음에 말했어. 하지만 걔들을 탓할 순 없지, 제정신인 사람이라면 불가능한 것들을 말해주는 사람이—아니, 틀림없이—미친 거라고 생각할 테니까. "레스, 너네 부모님은 오늘 밤 여기서 자는 거 허락하셨어?" 레베가 물었고 내 베프는 고개를 끄덕였어. 걔는 다음에 스콧을 쳐다봤어, "너는, 스콧?" "응, 근데 우리 다 이 방에서 잘 거야?" "아니, 넌 내 방에서 잘 거야, 아프릴은 나중에 집에 데려다줄게." "케이티의 경우를 어떻게 할 건데?" 레스가 말했어. 레베의 얼굴에 찡그림이랑 망설임이 보이는 게 보였어. "아직 몰라." 걔는 현미경의 전선을 풀고 걔의 청바지 앞주머니에서 뭔가를 꺼내 능숙하게 현미경의 받침대에 꽂았어. 내 오빠가 걔의 기기를 옆에 있는 손잡이를 돌리는 데 몇 초가 걸렸고, 그러고 나서 걔의 손을 멈췄어. 그리고 우린 그냥 걔의 모습을 쳐다보면서 앉아 있었어. 걔가 왜 거의 모든 사람한테 나한테 무슨 일이 일어났는지 말했는지 감도 안 왔어. 그냥 걔들이 알게 하는 걸로 상황이 더 나빠지는 건가? 걔들한테 나쁜 일이 일어날 수도 있는 큰 가능성도 있었어. "케이티," 레베가 눈을 접안렌즈에서 떼지 않은 채로 불렀어. 난 걔한테 더 가까이 갔고 걔는 옆으로 움직여서, 날 현미경 쪽으로 중심을 잡았어. "봐봐." 알았어. 시키는 대로 했어. "뭘 봐야 해?" "그게 아까 너한테서 뽑은 피야." 걔의 말에 내가 뒤로 물러났고 걔를 쳐다봤어. 내 얼굴은 분명 충격과 의문이었고 레베는 고개를 끄덕였어. "어떻게—" 이게 어떻게 이럴 수 있지? 내가 하려던 말을 끝낼 수 없었는데, 내 혀가 굳어진 것 같았어. 레베가 보여준 사진들을 봤지만, 현미경 안의 것은 너무 달랐어, 아주, 아주 달랐어.