여섯

시점 변경. ____________________________________________________ 레입 "질질 끌지 마. 빨리 말해." 그녀는 짜증 섞인 목소리로 요구했어. 무언가 번쩍이는 게 내 눈에 들어왔고, 나도 모르게 그쪽으로 시선이 갔어. "젠장." 나도 모르게 욕설이 튀어나왔어. 언니 머리 바로 옆에서 반짝 스파크가 반짝였어. 한 반 초 정도? 내 눈이 이상한 건지, 아니면 다른 건지. 그녀는 한숨을 쉬었어. "됐어, 말 안 해도 돼. 하지만 도움 요청했다고 나한테 욕하지 마." 관심도 없으면서 왜 미생물에 대해 물어보는 거야? 그래도 얘기해줬어. "Strain 121은 단세포 열을 좋아하는 박테리아인데, '열을 좋아하는' 박테리아라고 불러. 이건 따뜻하거나 뜨겁다고 여겨지는 온도에서 사는 걸 좋아하는 박테리아에 대한 일반적인 용어야." 냉장고에서 사과를 꺼내서 다시 부엌 의자에 앉았어. "Geogemma barossii의 경우, strain 121은..." 그녀가 나를 쳐다보면서 입 모양을 보니까, 내가 지금 사람에 대해 말하는 건지 물어보려고 하는 거 같았어. "극호성 세균으로 분류돼. 알잖아, '극' 말이야. 과학자들에 따르면 이 박테리아는 섭씨 121도에서 130도까지 살 수 있다고 하는데, 그래서 이름이 그렇게 붙었대." 나는 그녀가 다른 재료들을 붓기 위해 냄비 손잡이를 잡고 균형을 잡는 걸 지켜봤어. 뜨거운 냄비의 금속 손잡이라니! "그러니까 열을 엄청 좋아한다는 거네. 파괴되는 경우도 있어? 그러니까, 진짜 그런 엄청난 열을 받아도 몸의 어떤 부분도 타지 않는 거야?" 그녀는 냉장고에 기대서 우리 사이에 있는 부엌 섬을 짚었어. "아니," 나는 즉시 대답했어. 다리를 꼬고 의자에 기대 편안한 척했지만, 사실 좀 쫄았어. "왜냐하면 이런 종류의 유기체의 세포 구성 요소 중 일부는 일반적인 온도에서 생존하는 것보다 특이한 특성을 가지고 있기 때문이야. 이러한 유기체가 그렇게 극심한 조건에서 살아남는 이유는 높은 구아닌-시토신 함량 때문이라고 알려졌지만, 나중에는 철회되었지." 카트가 음식을 확인하러 갔어. "최근 연구에서는 이 미생물의 유전자 내용물과 환경적 성장의 상관관계가 없다는 것이 밝혀졌어. 그래서 아직 미스터리로 남아있지." 내 언니는 깊이 생각하는 듯했지만, 그녀의 실종에 대한 질문을 하지 않을 수 없었어. "카트, 요즘 너 주변에서 이상한 거 못 느꼈어?" 그녀는 나를 이상하게 쳐다봤어. "뭐가?" "그냥, 뭐든." "아무것도." 하지만 정말 아무것도 없는지 확신하지 못하는 듯한 목소리였어. "얘들아, 우리 왔다." 엄마가 거실에서 불렀어. 엄마는 큰 가방을 들고 부엌으로 들어왔어. "안녕," 바로 카트에게 가서 볼에 뽀뽀했어. "학교는 어땠어?" 엄마는 카트를 껴안은 채로 물었어. 엄마가 궁금한 게 많았지만, 정신과 의사가 그렇게 하라고 조언했기 때문에 질문을 참는다는 걸 알아. 이제, 엄마는 할 수 있을 때마다 카트 곁에 머물면서 사소한 질문을 했어. 끊임없이 언니를 안아주고 뽀뽀해줬지. "괜찮았어," 카트는 나를 곁눈질하면서 중얼거렸어. 알았어, 입 다물어. 나는 일어섰고, 엄마에게 가서 안아줬어. "아빠가 집에 가져온 거 고치는 거 도와줘야겠다." 그렇게 말하고 나는 나갔어. 아빠가 식료품 봉투를 꺼내는 걸 발견했어. "오늘 집에 가져갈 일 없어?" 나는 팔에 하나씩 두 개를 들면서 물었어. "응, 가게 일찍 닫았어." 아빠는 수납함 문을 닫은 후 봉투를 드는 대신 내 차 보닛을 열었어. "엔진 청소해야겠는데." 아빠는 여전히 안을 들여다보면서 말했어. "그래서, 네 여동생은 어때?" 아빠는 엔진을 닦기 시작하면서 물었어. "어젯밤에도, 그 전날 밤에도 위층에서 우는 소리를 들었어." 나도 들었어. 내가 가서 확인해봤는데, 방에 도착하니까 진정해서 그냥 내버려 뒀어. 그녀가 나에게 반복되는 꿈에 대해 말했어... "무슨 말 했어? 실종됐을 때 기억나는 거라도?" 아빠는 수건으로 바꿨어. "카트가 걱정돼, 레입. 낮에는 아무렇지도 않은 거 같아도, 잠들고 나면 울고 비명을 지르고 말을 한다니까. 무슨 일이 있었는지 알아내면, 그 자식들을 가만두지 않을 거야..." 아빠의 격분한 독백은 우리가 카트의 비명을 듣고 중단되었어. 봉투 안에 깨질 만한 게 있는지 생각할 겨를도 없이, 나는 그것들을 거칠게 내려놓고 부엌으로 달려갔어. 바닥에 쓰러져 엄마가 울면서 카트를 안고 있는 걸 봤어. 그녀는 우리에게 부엌에 남자가 있었다고 말했지만, 내가 도착했을 때는 둘밖에 없었대. 카트가 다시 비명을 질렀어. 나는 내가 보고 있던 창문에서 카트를 향해 달려갔어. 그녀가 그런 모습을 보이는 건 정말 소름 끼쳤어. 뭔가 주먹으로 치고 싶은 기분이었어. 언니가 실종됐을 때 무슨 일이 있었는지 알 수 없다는 좌절감에 분노가 치밀었어. 발작을 일으키는 건가? 지금 그녀가 경련을 일으키는 모습을 보면 그렇게 생각할 수밖에 없었어. 나는 그녀 옆에 무릎을 꿇고 손을 잡았어. 심장이 두근거리고, 언니에게 무슨 일이 일어나고 있는지 불안했어. "안 돼! 안 돼, 안 돼, 제발. 제발!" 그녀는 계속 중얼거렸어. 밤은 너무 조용해서 그녀의 숨소리와 중얼거림만이 부엌 전체에서 들리는 소리였어. 아빠는 그녀의 다른 손을 잡고 떨리는 손으로 구급차에 전화해 우리 집 주소를 말했어. 엄마는 울고, 흐느껴 울면서 카트에게 '버텨, 곧 올 거야'라고 말했어. 나는 너무 무력감을 느꼈어. 언니의 고통을 덜어주기 위해 할 수 있는 일이라고는 손을 잡고 그녀가 진정되기를 기도하는 것밖에 없었어. 카트가 끙끙거렸고, 발작이 멈췄어. 엄마는 그녀의 이마를 쓰다듬으며 부드러운 말을 속삭였어. 나는, 그녀의 맥박이 정상인지, 몸 전체에 경련을 일으키지 않았는지 확인하는 데 집중했어. 구급대원들이 그녀를 들것에 싣고 대기 중인 구급차로 굴러갈 때도 나는 그녀의 손을 놓지 않았어. 내 정신은 여전히 혼란스러웠어. 너무 많은 질문들이 머릿속에 가득했고, 그 모든 것들에 대한 답이 필요했어. 병원에서 우리는 카트를 검사하는 동안 밖에서 기다리라고 들었어. 엄마는 여전히 흐느껴 울고 있었고 아빠는 그녀를 위로했어. "'안 돼'와 '제발'을 계속 중얼거렸어." 엄마는 속삭였어. "어디서 무슨 일이 있었는지, 정말 끔찍했을 거야." 엄마의 흐느낌은 부드러운 울음으로 변했고 아빠는 그녀를 더 꽉 안아줬어. 몇 시간이나 지난 듯, 의사가 나왔고 우리는 즉시 그를 맞이하러 달려갔어. "의사 선생님, 괜찮아요?" 아빠가 물었어. "미열이 있지만, 다른 모든 것은 정상입니다. 한 시간 후에 CT 스캔을 예약했습니다." 의사 선생님, 그의 신분증에는 알파코트라고 쓰여 있었어. 그는 주머니에서 종이를 꺼내 아빠에게 건넸어. "해열제를 처방했는데, 로비의 약국에서 구입하실 수 있습니다." "아까 발작을 일으켰는데, 지금 괜찮은 건가요? 제 딸이 또 그런 일이 생길까요?" 엄마의 흥분한 질문에 나도 속으로 같은 질문을 했어. "스캔 후에 결과가 나오면 알 수 있을 겁니다." 의사의 미소는 눈에 닿지 않았어. "보시려면 안에 들어가서 쉬고 있습니다." 그는 우리가 나온 방을 가리켰어. "간호사가 나중에 CT 스캔을 도와줄 겁니다." 그는 부모님과 나에게 고개를 끄덕이고 떠났어. 우리는 조심스럽게 방에 들어갔고, 카트는 천장을 쳐다보고 있었어. "카트, 얘야?" 엄마가 부드럽게 불렀어. "기분 어때?" 그녀는 침대 옆에 앉아 물었어. 아빠는 엄마 옆에 앉았어. 나는 문 옆 벽에 기대어 부모님이 언니의 얼굴과 머리를 쓰다듬는 것을 지켜봤어. "아빠, 엄마, 저는 검은 옷을 입은 사람들에게 납치됐어요, 네 명이나 있었어요. 그들은 제가 도망가지 못하게 저에게 전기 고문을 했어요." 나는 카트가 너무나 침착하게 이야기를 하는 것을 들으면서 눈이 커졌어. "그 사람들의 얼굴을 기억하니?" 아빠의 즉각적인 반응이었어. 그녀는 미동도 하지 않고 여전히 천장을 쳐다보며 누워 있었어. "아니, 마스크를 쓰고 있었어." 눈에서 눈물 한 방울이 흘러내렸어. 카트가 닦았어. "엄마, 의사 선생님이 CT 스캔 전에 물을 많이 마셔야 하고 아직 음식을 먹으면 안 된다고 했어요." 엄마는 잠시 그녀가 말한 것을 처리하는 듯 보였고 고개를 끄덕였어. 카트는 아빠에게 엄마가 무너질 수도 있다는 핑계로 함께 가라고 했어. 부모님이 떠나자 침묵이 너무 무거웠어. 내 언니가 일어섰고, 나는 즉시 가서 그녀의 등을 받치기 위해 베개를 받쳤어. "레입, 내가 더 이상 내가 아닌 것 같아." 나는 눈물로 가득 찬 언니의 갈색 눈을 쳐다봤어. "꿈 속의 아이는 나야!" 그녀는 무너졌고, 그녀가 내뱉는 모든 흐느낌에 몸을 떨었어. 나는 아무 말도 할 수 없었고, 그녀가 무슨 말을 하는지 따라갈 수 없었어. 어떤 아이? 꿈? 이건 그녀가 나에게 말하기로 한 그 꿈이었나? "레입," 그녀는 병원에서 제공한 담요를 움켜쥐었어. "모든 것을 기억해, 아마." "무슨 기억이 나는데?" 코에 탄 냄새가 났어. 연기? 나는 눈살을 찌푸렸어, 병원에서?