아홉

나는 Leib이랑 April이랑 조깅하고 있었어. 걔네 둘이 꽁냥거리는 공간을 만들어주려고 뒤쳐져서 걷고 있었지. 그 생각만 해도 웃겼어—걔네가 꽁냥거린다고?—어색한 사람들 둘이서 그런 짓 하는 것만큼 어색한 게 또 없잖아. 걔네가 이야기하는 걸 보고 있는데, 갑자기 시야가 가려지는 거야. 느꼈어—알았어—내 머리에 씌워진 검은색 캔버스 가방의 존재를. 섬유들이 얼마나 꽉 짜여져 있는지, 빛이 하나도 안 들어왔어. 움직이지 못하게 날 붙잡고 있는 손에서 벗어나려고 발버둥 쳤지. 곧 일어날 일을 미리 알았어. 아무리 배에 힘을 줘서 테이저 총의 뾰족한 부분이 나한테 닿지 않게 하려고 해도, 결국 전류가 내 몸을 관통했고, 통제 불가능한 경련이 일어났지. 근데 놀랍게도 아픔은 전혀 안 느껴졌어—근데 아플 거라는 건 알았어. 엄청 큰 소리에 정신이 번쩍 들었어… 아마. 진짜 깨어난 건가, 아님 또 꿈을 꾸는 건가? 눈을 뜨려고 애쓰는데, 마치 무게를 들고 있는 것 같았어. 눈꺼풀이 너무 무거웠어. 시야가 트이고 눈부시게 밝은 빛과 함께 하얀 천장이 순식간에 눈에 들어왔어. 아, 또 꿈이네. 몇 초가 지나면서 점점 더 또렷해지는 웅성거림이 들렸어. “…깨어나면 이거 먹여.” “고마워.” 해야 한다는 걸 알았어. 엄청 아프겠지만, 어쨌든 했지. “리브?” 아오, 마치 가시 철사를 삼키는 것 같았어! “어, 자기야, 일어났네.” 어디서 저 익숙한 목소리가 들렸는지 찾으려고 노력하느라 대답도 못했어. “오빠는 학교 갔어.” 엄마가 내 머리를 부드럽게 쓰다듬어줬어. 아마 기름졌을 텐데. 목소리가 떨리는 걸 보니 울지 않으려고 하는 것 같았어. “의사 선생님이 이거 먹으라고 하셨어.” 엄마가 약 컵을 내밀었는데, 그 안에 흰색 알약 두 개가 있었어. 아, 그럼 내가 깨어난 거구나. 약들을 입에 털어 넣고, 빨대가 꽂힌 스티로폼 컵 있는 물을 마셨어. 맛은 이상했지만, 미지근한 액체가 목구멍을 타고 내려가면서 건조함이 좀 가셨어. 엄마는 나에게서 시선을 떼고 어딘가를 보다가 다시 나를 쳐다봤어. 초록색 눈은 피곤하고 슬퍼 보였어. 나 때문에 그런 거라는 걸 알았지. “얘야, 의사 선생님이…,” 엄마가 내 왼쪽 뺨을 쓰다듬어줬어. 손이 차가웠어. “학교는 좀 쉬는 게 좋겠다고 하셨고, 너도 알아야 할 것 같아서.” 근데 학교는 이제 막 시작했는데. “사람 많은 데 가면 네 증상이 심해질 수 있고, 위험할 수도 있다고 하셨어.” “증상?” 흠, 목구멍이 여전히 사포로 만들어진 사막 같았어. 모래 알갱이들이 막 비비는 느낌이었지. 천천히 몸을 일으키고는, 침대 발치에 서 있는 다른 사람을 보자마자. “안녕, 아빠.” 물, 물 한 리터는 마셔야 해. 아빠 눈이 반짝이는 걸 봤지만, 잠시였고, 눈을 깜빡이는 순간 사라졌어. 엄마한테 가서 옆에 서더니, 엄마가 혹시 넘어질까 봐 어깨를 잡았어. 엄마에게 시선을 돌리고, 아까 말했던 거에 대해 조용히 물었어. “환각을 보고, 기억을 잃고, 발작도 했어.” 엄마가 흐느꼈어. 엄마가 이렇게 우는 걸 보니 마음이 아파서 나도 눈물이 나왔어. “뇌 자체는 괜찮은데, 활동이 비정상적이라서, 너 자신이나 다른 사람을 다치게 할 수도 있다고 하셨어.” 그게 무슨 뜻인데? 부모님께 괜찮다고 안심시켜주고 싶었지만, 나 자신도 그렇게 믿지 않았어. “그럼, 그냥 집에서 캠핑해야겠네?” 쉰 목소리로 말했어. 엄마 얼굴이 더 슬퍼졌어. “얘야,” 아빠 목소리는 낮고 맑았어. 이번에는 부모님 두 분 다 내 손을 잡았는데, 엄청 따뜻했어. “정신 병원에 입원해야 할 수도 있다고 하셨어.” 그 말에 고개만 흔들 수 있었어. “알아, 자기야, 안 갈 거야. 우리 집에 있을 거야.” 엄마가 안심시켜주는 목소리로 말했어. 더 이상 부모님 얼굴이 안 보였어. 모든 게 흐릿했어. 아까 느꼈던 따뜻함도 엄마 말을 듣자마자 순식간에 사라졌어. 정신 병원에 가고 싶지 않아. 나는 미친 게 아니야. 아니라고. ●●●●● 부모님은 의사가 권유한 정신 병원 대신, 내가 퇴원했을 때 집에서 지내게 해줬어. 그게 약속대로였지. 나는 조현병과 양극성 장애 진단을 받았고, 그 덕분에 약을 엄청나게 많이 먹게 됐어. “결론은, 너 미쳤다는 거네?” 내가 병원 이야기를 다 끝내자 Les가 말했어. “아니, 안 미쳤어. 그리고 내가 그렇게 긴 이야기를 했는데, 그게 네가 할 말의 전부야?” 우리는 내 방에 있었고, 월요일이었어. 학교에 결석한 지 5일째 되는 날이었지. 내 베프는 매일 수업 노트랑 음식을 가져왔어. 가끔은 Scotty랑 같이 와서 학교에서 있었던 일들에 대해 이야기했지. “지금 뭐 보이는 거 있어?” Les가 또 물었어. Les가 말을 더 많이 하기 시작했어—최대 다섯에서 여덟 문장 정도. 방 구석구석을 훑어봤어. “아무것도 없어.” 처방받은 약 덕분에, 병원에서 나온 이후로 환각을 겪은 적은 한 번도 없었어. “캣, 너한테 무슨 일이 있었던 거야?” 나도 몰라. “뭔가 나한테 말 안 하는 거 같은데.” Les의 표정에는 의심이라고는 없고, 걱정뿐이었어. 고개만 흔들 수밖에 없었어. “나도 몰라.” Les랑 같이 있는 날은 항상 시간이 부족했어. 할 이야기가 너무 많아서 하루가 모자란 것 같았지. 평소처럼, Les는 남자친구 차에 타기 전에 ‘잘 가'라고 인사했고, 나는 차가 멀어지는 걸 멍하니 바라보다가, 더 이상 보이지 않게 되자 집으로 돌아갔어. 내 방에 들어가려는데, 전화벨 소리에 주의가 끌렸어. Leib였어. “어?” “엄마 아빠랑 같이 있어?” 나는 눈살을 찌푸렸어. Leib는 이미 집에 와 있어야 했는데. “아니, 아빠는 엄마를 대학교에서 기다리고 있고, 엄마는 늦을 것 같아.” “엄마 아빠 몇 시쯤 집에 오실 것 같아?” “왜?” 뭔가 수상한데. “준비하고 나 기다려, 데리러 갈게.” 그 뒤로는 질문할 틈도 없이 Leib가 전화를 끊었어. 이 시간에 어딜 가려고, 게다가 벌써 어두운데? 나는 슬리퍼를 운동화로 갈아 신고, 트레이닝복 바지는 그대로 입고 있었어. Leib가 우리를 파티에 데려가는 건 아니겠지? ●●●●● 15분 뒤, 익숙한 경적 소리가 들려서 밖으로 나갔어. “어디 가?” 차에 타자마자 Leib한테 물었어. “학교,” Leib가 차를 몰면서 대답했어. “이론을 검증해야 해.” “무슨 이론? 그게 나랑 무슨 상관인데, 그것도 이 늦은 시간에? 부모님보다 먼저 집에 못 가면 우리 죽는 거야.” Leib는 대답하지 않았어. ●●●●● Leib는 우리 학교 뒤쪽에 차를 댔고, 당연히 학교는 문을 닫았어. 그래서 담을 넘어서 들어가야 했지. “어디 가는 거야?” 나는 큰 소리로 속삭였어. “경비 아저씨가 보면 어떡해?” Leib는 지난번처럼 아무 대답도 하지 않았어. 우리는 아무 말 없이 걸었고, Leib는 내 손을 잡고 어두운 학교 복도를 걸었어. “리브!” 나는 다시 속삭였어. Leib는 어두운 방으로 우리를 데려갔고, 문을 닫아서 빛이 전혀 없는 암흑 속에 갇혔어. 에이프릴 매브리 얼굴이 눈앞에 나타나서 소리를 지를 뻔했는데, 오빠가 내 입을 막아서 겨우 참았어. 걔네 뭐 하는 거야? 걔한테 다가가자, April은 바닥에 앉아 있었고, 주변에 여러 장비들이 놓여 있었어. “안녕.” April이 속삭이면서 인사했어. 그래도 턱 밑에 플래시를 갖다 대는 모습은 소름 끼쳤어. “여기서 뭐 하는 거야?” 이번에는 April한테 물었어. “보면 알아.” April이 웃었는데, 내가 평소에 보던 상냥한 미소가 아니라, 플래시 때문인지 음흉한 미소였어. “전화는 혹시 모르니 꺼두고.” 그래서 껐지. Leib가 방 안 어딘가에서 조용히 움직이는 동안, 나는 눈앞에 있는 것들을 확인했어. 현미경, 시험관 랙, 슬라이드, 스포이트, 그리고 란셋 세 팩…? “오케이.” 오빠는 우리랑 같이 차가운 타일 바닥에 앉았어. “캣, 네 피가 좀 필요해.” 뭐? “뭐, 왜?” 도대체 뭐 하자는 거야? “내 이론을 검증하려고.” Leib가 말하고 란셋 한 팩을 내 손에 쥐여줬어. “정확히 무슨 이론인데?” 대답 대신, 이 이상한 커플은 날 빤히 쳐다보면서, 플래시로 날 비추고 내가 들고 있는 뚜껑 없는 칼날을 비췄어. “너네 점점 이상해지고 있어.” 걔네한테 말했지만, 어쨌든 엄지를 찔렀어. 아야. 상처 난 손가락에서 피 한 방울이 생겼어. “이제 뭐?” Leib는 내 엄지를 조심스럽게 잡고 액체를 슬라이드 중 하나에 발랐어. 일어나서 휴대폰 플래시를 켜고는, 다시 방 어딘가로 사라졌어. 이제 헷갈리네. “우리가 여기서 뭘 하려는 건데, April?” April이 내 상처에 줬던 솜을 눌렀어. “네 오빠는 너한테 뭔가 변한 게 있다고 생각해서, 이 작은 실험을 하는 거야.” 작다고? 누가 우리를 발견하면 우리 모두 큰일 날 수도 있는데. 오빠는 다시 우리와 함께 앉아서, 준비된 슬라이드를 현미경에 넣었어. 켜고, 대물렌즈랑 초점을 맞췄지. 여전히 아무 말 없이, Leib는 장치 안에 있는 사진을 찍고, 다시 조작했어. 아무 말도 없었지만, Leib의 얼굴을 보니 뭔가 찾았거나, 뭔가 신경 쓰이는 게 있는 듯했어. 몇 번 더 사진을 찍고는, 내 혈액 표본을 현미경에서 꺼내서 천이나 비슷한 걸로 감쌌어. “짐 싸자.” Leib가 우리에게 말했어. “캣, 솜은 가지고 있어. 네 DNA는 여기에 하나도 남기면 안 돼.” 오케이? 나는 그냥 앉아 있었고, 걔네는 서둘러 조용히 모든 것을 정리했어. 유리 잔 부딪치는 소리가 너무 커서, 누군가 들을까 봐 두려웠고, 그 생각이 스쳐 지나간 지 몇 초도 안 돼서 문 손잡이가 흔들리는 소리가 들렸어. Leib이랑 April의 움직임이 멈췄어. 불이 순식간에 꺼졌어. 나는 숨도 못 쉬고 문이 천천히 삐걱거리며 열리고, 발소리가 방으로 들어왔어.