열셋

세상이 얼어붙었다고? 왜? 어떻게?" "아, ㅆㅂ." 머릿속이 뱅글뱅글 돌면서 세상이 마치 얼음 과자처럼 꽁꽁 어는 상상을 하니까—어쩌면 진짜 망한 걸지도 몰라—아마 신도 더 이상 자기 창조물들의 엿 같은 기도나 지구 파괴 같은 거에 신경 쓰기 싫어져서 그냥 지구 전체를 얼려버린 걸지도. 온 세상이 눈으로 뒤덮여서, 내 눈에 보이는 건 그냥 하얀색뿐이었어. 눈부셔서 눈이 아플 정도였지. 마치 아무것도 없는 곳을 뚫어져라 쳐다보는 것 같았어." 나는 주위를 다시 둘러봤어. 혹시 움직임이 있나—색깔이라도—조용히 땅에 떨어지는 눈송이 말고. 길이나 흔적 같은 것도 전혀 보이지 않았어. “어제까지만 해도 여름이었는데.” 내가 중얼거렸어. “마지막 여름—아니, 내가 마지막으로 계절 변화를 인식한 건 60년도 더 전이었어.” 엘리엇이 내 옆을 지나가면서 말했어. 그는 손을 뒤통수에 얹고 있었지만, 그의 무심한 태도와는 반대로 목소리는 슬펐어. 나는 그의 발자국을 따라갔어—아니, 눈이 무릎까지 차서 발자국이 아니라 길이 생겼지—어디로 가는지 알 수 없었어. 얼마 전까지 존재조차 몰랐던 이 사람에게 어떻게 이렇게 쉽게 믿음을 줬는지 아직도 이해가 안 갔어. 그냥 그렇게 됐어. 엿 같았지. 하지만 이건 그냥 꿈이야. 내 마음속 한구석에서 작은 목소리가 속삭였어. 응, 아니? 나조차도 더 이상 몰랐어. 어쩌면 레이브가 내 방에 들어와서 나한테 소리 지르면서 깨우겠지. 레이브. 그는 내 형이었어. 하지만 그를 생각할 때 느껴져야 할 가족적인 유대감은 전혀 느껴지지 않았어. 아는 것 같기도 하고, 모르는 것 같기도 하고. 자세한 건 다 있는데, 함께했던 순간들도 다 있는데, 아무런 감정이 없어. 마치 그냥 형이 있다고 들었고, 그는 이렇고 저렇다고 들었지만, 실제로 함께해 본 적은 없는 것처럼 느껴졌어. 나는 부모님과 친구들을 떠올리려 했지만, 똑같았어. 아무 감정도 없고, 감정의 백지 상태. “어디 가는 거야?” 내가 옆에 있는 엘리엇에게 물었어. “전선이 없는 곳.” 그가 대답했어. 나는 그 전선이 무슨 상관인지 이해할 수 없었고, 지금 당장은 더 이상 묻지 않았어. “무슨 일이 있었던 거야?” 여기. 모두에게. 세상에." “너, 말하는 거야?” 아, 젠장, 그 부분을 잊고 있었네. 눈 밟는 소리만이 한동안 들렸어. 알고 싶어서 미칠 것 같으면서도, 동시에 내가 지금까지 알고 있던 모든 것이 거짓이었다는 진실을 듣는 게 두려웠어. “내가 너한테 준 액체에 뭔가 문제가 있었던 건지, 아니면 내가 잘못한 건지? 내가 잘못 넣었나?” 엘리엇이 한숨을 쉬었어. 우리는 꽤 멀리 왔지만, 우리 둘 다 피곤한 기색은 없었어. “됐고. 좋아, 내가 지금까지 수집한 자료를 바탕으로 시작해서, 물론 간결하고 상세하게 설명해줄게.” 나는 그의 뒤에서 고개를 끄덕였지만, 나중에 “응,” 하고 대답했어. “BioGenetion Merge Subject Thirty-Five, 코드 번호 9401902604, 이게 네 전체 이름이야. 넌 접합된 난자와 정자를 사용해서 실험실에서 만들어졌어. 쉽게 말해서 부모님도 없고, 그냥 실험 쥐였던 거지. 62년 전에, 그들은 너를 1살 정도의 아기처럼 보이게 만드는 데 성공했어. 연구의 주요 목적은, 수정된 난자가 없어도 여성에게서 성장하고 발달할 수 있다는 이론을 실험하는 거였어—단순하고 순수했지—하지만 군사 조직이 너에 대한 냄새를 맡고—총을 들이대면서—너를 국가의 전쟁 병기로 만들 수 있도록 뭔가를 넣고, 성공하면 너 같은 사람들을 많이 만들자고 제안했어.