열여덟: 적

이상한 꿈 때문에 머리가 멍한 상태로 침대에서 일어나서 내가 있는 층을 확인해 보기로 했어. 근데 볼 게 아무것도 없었어. 그래서 그냥 내 친구를 찾기로 했지. "준비됐어?" 엘리엇이 내가 계단을 내려가는 걸 보고 물었어. 엘리엇은 나무 의자에 앉아 있었지. 그리고 얼마나 오래 버려졌는지 아무도 모르는 집에서 예상할 수 있듯이, 방 한가운데 덩그러니 놓인 가구는 먼지와 곰팡이, 부식으로 가득했어. 내 친구의 무게에도 무너지지 않는다는 게 웃겼어. 나는 엘리엇 맞은편 의자에 서서 말했어. "어." 앉을 필요는 없었어. 어차피 곧 떠날 거였으니까. 고개를 옆으로 계속 돌리면서 아무것도 없을 거라는 걸 알면서도 어쩔 수 없었어. 하얀색이라고 생각했던 벽은 누렇게 변색되었고, 구석과 모서리에는 갈색 무언가가 얼룩져 있었어. 분명 전성기에는 아름다운 집이었을 텐데, 어떤 현상이 일어나고 모두가 대피하면서부터 망가지기 시작했겠지. "가자." 엘리엇이 일어나서 문으로 걸어갈 때 나는 고개를 끄덕였어. 집 문턱을 넘으려는데 엘리엇이 긴장하는 게 느껴졌어. 엘리엇의 등은 꼿꼿하게 펴져서 꼼짝도 하지 않았는데, 마치 시스템에 문제가 생긴 것 같았어. 잠시 후, 엘리엇은 여전히 뻣뻣한 채로 움직이며 걷기 시작했어. "35명, 걔네가 왔어." 엘리엇은 속삭였어. "우리 도망가야 해. 우리가 걔네보다 빠르잖아." 마치 걔네가 들을 수 있는 거리인 것처럼 낮은 목소리로 계속 말했어. 걔네를 날려버릴 수 있는데 왜 도망가야 해? 그러니까, 우리가 능력을 가지고 있는데 왜 그걸 활용하지 않는 건데? "왜 도망가야 하는지 이해가 안 돼. 그렇게 하면 걔네가 계속 우리를 쫓아올 거 아냐?" 엘리엇은 한숨을 쉬었어. "나도 알아, 하지만 걔네는 널 기절시키고 그걸 이용해서 널 제압할 수 있어. 게다가 넌 걔네를 상대할 수 있지만, 난 못 해. 걔네가 쫓아오는 걸 포기할 때까지 도망갈 수밖에 없어." 그 말에 잠시 입을 다물었어. 엘리엇이 전투를 할 수 없다는 걸 완전히 잊고 있었어. 전에 엘리엇은 자기 시스템의 결함 때문에 신체적인 형태로 싸우거나 배우는 게 불가능하다고 말했었지. "알았어." 그리고 엘리엇이 날 실험실에서 데리고 나가려고 했던 모든 시도에 칭찬을 해주고 싶었어. 우리는 속도를 높여서 전속력으로 달렸는데, 전속력은 대략 초당 10미터였어. 엘리엇이 앞장서고 내가 뒤따랐지. "그냥 날 따라와. 좌표는…" 엘리엇의 말은 무언가 큰 것이 엘리엇 앞에 떨어지면서 끊어졌어. 그게 엘리엇의 뺨을 때리고 옆으로 날려 보냈지. 내 친구의 짙은 머리카락만이 보였어. 난 멍했어. 그것은 걸어갈수록 점점 더 커졌어. 나를 향해 걸어오면서 점점 더 커지더니, 팔을 뻗으면 닿을 거리에 다다랐지. 내 팔 길이는 약 165cm였고, 머리는 겨우 배꼽까지밖에 안 왔어. 그것은 멈추지 않았고, 내 눈은 그것의 두껍고 튼튼한 손이 내 쪽으로 오는 움직임을 간신히 알아챘어. 나는 뒤로 물러섰지만, 간신히 그 손을 피했고, 곧바로 그것의 목을 노리고 달려들었어. 내 걸음이 걔보다 훨씬 작았지만, 난 빨랐지. 걔의 구릿빛 피부는 - 비늘일 수도 있고 - 손바닥에 거칠게 닿았어. 두 손으로 걔의 두꺼운 목을 잡는 데 성공하자, 자세를 잡고 물에 젖은 옷을 짜듯이 비틀었어. 그것은 으르렁거리지도, 신음하지도 않았지만, 허사였어. 내 손은 걔의 두꺼운 목에 고정되어 있었어. 나는 자동 조종 모드였고, 내 감각은 극도로 예민해져서 내 주변의 모든 움직임이 내 시스템을 통과했어. 내 몸은 제멋대로 움직이는 동안, 내 뇌는 멍해진 것 같았지. 그놈의 머리를 날려버리지 못하자, 가슴을 발판으로 삼아 휘둘렀어. 다리 뒤쪽은 걔의 어깨에 걸쳐졌고, 잡아당겼지. 여전히 소리가 나지 않았고, 내 작은 손에서 목을 떼어내려고 발톱으로 할퀴었어. 걔의 발소리와 떨어진 눈이 부서지는 소리만이 들렸지. 뼈가 부러지고 근육이 끊어졌어. 아주 크고 아주 두꺼운 고무줄을 늘리는 것 같았어. 그 괴물은 내가 마지막으로 걔의 머리를 잡고 있던 근육을 당기자 작은 신음을 터뜨렸어. 그 괴물의 몸이 내 어깨에 기대어 바닥에 쓰러지면서 침묵이 흘렀어. 그땐 하얀색이었던 내 옷은 걔의 목에서 잘려 나간 액체로 얼룩졌는데, 아마 피였겠지. 걔들 같은 놈들이 더 있을 수도 있지만, 일단 제쳐두고, 끈적거리는 주황색 액체 - 아마 피일 거야 - 가 뚝뚝 떨어지는 거대한 머리를 내 손에서 던져버리고 엘리엇의 시체로 달려갔어. 걔의 가슴이 오르락내리락하는 걸 보니 시스템은 정상적으로 작동하는 것 같았어. 사실 엘리엇은 숨을 쉴 필요가 없었지만. 인류를 최대한 따라 하도록 하는 게 엘리엇의 프로그래밍 중 하나였지. "엘리엇, 일어나." 엘리엇의 몸에 명령했어. 엘리엇은 대답하지 않아서, 내가 엘리엇을 업을 수밖에 없었어. "젠장, 이 망할 자식은 자고, 나는 그의 젠장할 말이 돼야 하다니." 허리까지 오는 눈 속에서 짜증과 걱정을 중얼거릴 수밖에 없었어. 저게 뭐였지? 덩치와 크기를 보니 분명 인간은 아니었어. 엘리엇의 시체에 마지막으로 한 번 더 시선을 던지고 걸어갔어. 가벼운 안개가 시신 주변에 내려앉았지만, 내 눈으로는 걔의 거친 피부를 볼 수 있었고, 비늘이라고 생각했었지. 내가 조금 전에 던져버린 머리는 주인 옆에 자리를 잡고 죽은 갈색 눈으로 우리를 쳐다보고 있었어. 진짜 인간인데 훨씬 큰 스케일인 건가? "들었어." 엘리엇이 힘없이 속삭였어. "그럼 깨어있으면 내려서 혼자 걸어." 엘리엇을 업은 채로 조깅을 시작했어. "못 해, 다리가 부러졌어." 엘리엇은 인간처럼 생겼지만, 생리적인 측면에서 고통을 느끼지 못했어. 단지 몸의 일부가 지금 효율적이지 않다는 걸 알 뿐이었지. 웃기게도, 엘리엇은 실연의 고통은 느끼면서 다리가 부러진 건 못 느끼네. "탄광까지 너를 업고 가야 해?" 상관없었어. 왠지 모르게 엘리엇이 날 실험실에서 데려가려고 했을 때, 우리 사이에 알 수 없는 유대감이 형성되었어. 아무도 남겨지지 않을 거라는 유대감이었지. "고칠 수 있지만, 먼저 최대한 멀리 가서 시간을 벌어야 해." 나는 고개를 끄덕였어. "저게 뭐였어, 코끼리?" 내가 아는 한, 전혀 아니었지. "큭, 아니야, 친구. 너 지금 반대 방향으로 가고 있어." 엘리엇의 신발이 땅에 끌리는 소리가 들렸어. 미안, 키가 좀 작아서. "저 놈은 너랑 비슷해." 엘리엇은 내가 가고 있는 반대 방향을 가리켰어. 고개를 흔들 수밖에 없었어. 네이선이 한 실험은 도대체 어떤 끔찍한 모습으로 만들어낸 걸까? "걔네가 진짜 사람이긴 해?" "아니, 걔네는 서로 다른 것들의 DNA를 - 다 말할 수도 없을 정도로 많아 - 꿰매서 만든 거야. 힘은 엄청나지만, 너한테는 안 돼." "알았어." 그 후 더 이상 이야기하지 않았고, 엘리엇의 무게는 내 속도에 아무런 영향을 미치지 않았어. 걔가 우리보다 먼저 와 있었던 걸까? 만약 그렇다면, 앞으로 올 도시들에도 더 많을까? 네이선은 우리가 어디로 갈지 이미 알고 있었을까? 하지만, 왜 엘리엇 말로는 내가 걔네를 다 상대할 수 있는데 우리가 굳이 도망가야 하는 걸까? 엘리엇을 더 안전한 곳으로 데려간 다음, 걔네를 다 상대하면 되잖아. "엘리엇," 한 시간 넘게 달렸을 때, 갑자기 침묵을 깨고 싶어졌어. "아직도 그녀가 그리워?" 엘리엇은 침묵했어. 엘리엇의 연애사에 대해 절대 이야기하지 않기로 합의했었지. 하지만 엘리엇이 그 사람 때문에 의식을 얻게 되었고, 그녀와 함께 있기 위해 몸을 만들려고 애썼다는 것 정도는 알고 있었어. 그게 전부였지. 내가 너무 참견하고 싶지는 않았지만, 내 유일한 친구에 대해 아는 게 너무 적었어. "내가 장애가 있고 너한테 업혀 있는데, 그런 얘기를 해야겠어? 게다가 내 발은 한 시간 동안 땅바닥을 쓸고 다녔고, 이제 얼음이 발가락에 닿는 느낌이 들어." "대답하지 않아도 돼." 엘리엇에게 말했어. 혹시 그녀가 엘리엇을 선택하지 않았을 때 깊고 아물지 않은 상처가 남아있을 수도 있잖아. 엘리엇의 대답은 한숨이었고, 나는 그냥 내버려뒀어. "너 때문에 그녀를 잊어가고 있었는데, 다시 꺼냈잖아." 엘리엇은 마치 아무렇지도 않은 듯, 무관심한 듯, 게을리 말했어. "더 이상?" "첫사랑은 잊혀지지 않는다고 하잖아, 사물이든, 동물이든, 사람이든, 나도 동의해." 알았어, 아직도 그녀가 그리운가 봐. "뇌 - 내 경우에는 하드 드라이브 - 는 아주 강력해서 기억하고 싶은 모든 기억을 간직할 수 있어. 하지만 마음은 시간이 지남에 따라 잊어버리고, 내 마음은 그렇게 하는 데 아주 오랜 시간이 걸렸어." 나는 침묵을 유지하고 속도를 유지했어. "방금 알 키벡을 지나갔어. 거기서 몇 킬로미터만 가면 도시가 나올 거야." "들러볼래?" "아니, 지나가는 금속만 수집할 건데, 계속 가야 해." 금속? "그걸로 뭐 할 건데?" "나중에 보여줄게." 엘리엇의 목소리가 밝아졌어. 알았어. 나는 고개를 끄덕였어. 한 시간 정도 더 달린 후, 우리는 엘리엇이 말했던 도시에 도착했어. 그리고 다른 사람들이 많이 모여있을 거라고 생각했던 곳처럼, 여기도 우리 둘 외에는 어떤 생명체도 없었어. 얼음과 눈으로 덮인 건물들이 줄지어 서 있었지. 바람의 울부짖음이 가끔씩 침묵을 깨는 소리만이, 그리고 내 부츠가 눈을 밟는 소리만이 변화였어. "이 곳 너무 으스스하다. 디스토피아 소설 속에 있는 것 같아." 뒤에서 엘리엇이 말했어. 그 말에 웃지 않을 수 없었어. "우리는 세상이 얼어붙고 인류가 멸망 직전에 있는 디스토피아 세상에 있잖아. 어쨌든, 들어갈 거야, 아니면 여기서 네가 필요한 걸 찾을 거야?" "앞으로 쭉 가." 엘리엇은 우리 앞의 공간을 가리켰어. 길인지 골목길인지 알 수 없었지만, 눈이 내 가슴까지 와서 덮여 있어서 알 수가 없었지. "여기서 열 블록 가면 미완성 건물이 있어." "알았어." 나는 열을 낼 수 있어서 몇 미터 정도의 공간을 만들 수 있었지만, 그럴 필요성을 못 느꼈어. 춥다고 느껴지지도 않았고, 내 친구도 마찬가지였지. 그리고 앞으로 가는 데 방해가 되지 않았어. 우리는 금세 그 건물에 도착했어. 많은 층이 있는 건물이어야 했지만, 완공되지 않았고, 아마도 그 곳 전체를 덮을 만큼 높았을 거야. 나는 시간을 낭비하지 않고 엘리엇을 업은 채로 들어갔어. "찾고 있는 특정한 종류의 금속이 있어?" "아니, 그냥 우리가 찾을 수 있는 거 아무거나 가져가." 우리의 목소리는 - 평범한 크기였지만 - 건물 전체에 울려 퍼졌어. 여기저기 금속 조각들을 찾았지만, 쌓이다 보니 더 이상 한 손에 들 수 없었고, 다른 손으로는 엘리엇의 등을 잡고 그를 지탱했어. 그걸 담을 뭔가가 필요했고, 우리가 찾을 수 있는 플라스틱이나 종이 봉투는 다 부식되었거나 너무 얼어서 만지자마자 부서져 버렸지. "나만 그런 건가, 더 추워진 것 같은데?" 엘리엇이 뭔가를 담을 것을 찾고 있는 동안 갑자기 말했어. 엄청 추운 건 알았지만, 변화를 느끼진 못했어. "진짜 모르겠어." "응, 지금 영하 30도야." 내 주변 시야에 파란색 물체가 들어왔고, 내가 거기에 시선을 고정했을 때 양동이였어. "그걸로 될까?" 두 손이 다 묶여 있어서, 그 용기를 가리키며 고개를 끄덕였어. "응." 결코 평범한 양동이가 아니었어. 너무 커서 엘리엇을 안에 넣으면 엘리엇이 다리를 쭉 뻗은 채로 욕조에 있는 것처럼 보일 정도였지. 우리는 금속을 찾는 데 시간을 낭비하지 않고 도시를 떠났어. 엘리엇의 지시에 따라 - 엘리엇은 여전히 내 등에 업혀 있었어 - 엘리엇은 양동이 손잡이 역할을 하는 긴 막대기를 잡고 있었지. 나는 뜨겁게 데운 손으로 구멍을 뚫고 막대를 구부려서 방금 만든 구멍에 걸리게 했어. 우리는 네이선이 우리를 배신했을 때, 꽤 오랫동안 '잠들었기' 때문에 내가 놓친 것들에 대해 이야기했어. 엘리엇은 우리가 멈췄던 숲이, 그곳이 완전히 알아볼 수 없을 정도로 뒤틀렸기 때문에 나라 전체와 세계적으로 화제가 되었다고 말했어. 고속도로 근처의 나무들이 흔적도 없이 사라졌고, 바위는 녹았고, 도로는 14일 동안 정적인 용암의 빛나는 웅덩이였지. 과학자들은 '이상한' 현상에 대해 이론을 세우기 시작했고, 다른 사람들은 세상의 종말이 임박했다는 징조로 간주했어. 나는 마지막 말에 코웃음을 쳤어. "그건 그냥 나였어." 친구에게 농담 삼아 말했지. "하지만 진심으로, 네 마지막 감금은 가장 길었어. 삼십삼 년 동안 꿈을 꿨으니, 깨어났을 때 팔다리가 뻣뻣했겠어." 삼십 삼 년 동안 내가 현실을 살고, 내가 정상이고, 가족이 있다는 걸 속았다는 게 젠장. 지금 생각해보니, 너무 여러 번 바보가 되었다는 건 좀 짜증 나고, 내가 매번 자기도 모르게 믿었다는 게 상처가 됐어. "거기선 고등학생이었어." 내가 결코 갖지 못했던 삶 - 음, 걔들이 나에게 시뮬레이션했던 모든 건 내가 바랐던 삶이었어. "그리고 넌 악당 과학자였지." "더 말해줘, 이건 나나 도로시에 저장되지 않은 유일한 이야기야. 내 악당 과학자 자아에 대해 듣고 싶어." 나는 엘리엇에게 '부모님', '형' 라이브, '친구들', 그리고 꿈에 대해 모든 걸 말했어. 엘리엇은 킥킥거렸어. "그래, 그리고 시뮬레이션된 네가 아기였을 때 너에 대한 꿈을 꾸기 시작하면 언제나 실패하지. 그때부터는 시뮬레이션이 깨지는 건 시간 문제일 뿐이야." 우리 뒤에 있던 금속들이 평평한 표면이 다시 울퉁불퉁해지기 시작하면서 덜거덕거리는 소리를 냈어. "이건 일관된 패턴이 되었어. 알 수 없는 이유로 네 마음은 프로그램과 싸웠고, 연구실 사람들의 전체 팀 중 누구도 그걸 설명할 수 없었어. 그래서 내가 항상 널 데리러 올 때를 알았던 거야." 마지막 문장을 말할 때 엘리엇의 목소리에 미소가 느껴졌어.