둘

엄청 긴 꿈을 꿨어. 내가 제일 푹신한 침대에 누워있고, 배경에서는 부드러운 클래식 음악이 흘러나오는데, 갑자기 작은 바늘로 쿡쿡 찌르는 듯한 차가움이 피부를 감쌌어. "의식이 돌아오고 있어. 진정제 준비해." 남자 목소리였나, 여자 목소리였나? 정신이 없었고, 이유도 몰랐어. 눈을 떠보니 눈부신 빛이 있었고, 뭔지 분간할 수 없는 움직임과 정신을 멍하게 만드는 목소리들이 있었어. 신음 소리가 들렸는데, 혹시 나였나? 몰랐어, 갑자기 찾아온 평온함과 평화에 억지로 잠겨들었거든. 꿈속에서는 또 다른 풍경으로 바뀌었는데, 가족들과 수영장에 있었어. 하늘은 너무 파랗고 맑았고, 태양은 우리 위에서 자랑스럽게 빛났어. "섭씨 5도 더 올리고," 아빠가 레모네이드를 마시면서 말했어. 눈이 마주치자, 아빠는 웃었고, 엄마는 "98도 섭씨,"라고 말했어. 그들의 얼굴을 볼 수 있는데, 동시에 볼 수 없다는 게 이상했어. 나는 그들과 다른 수영장에 있었고, 내 수영장의 물이 따뜻해지는 걸 느꼈어. 편안했어; 따뜻함은 마치 가장 맛있는 음식, 가장 달콤한 사탕 같았고, 더 원했어. "120으로 맞춰," 아빠가 음료에게 말했어. "활력 징후 안정. 체온 상승 중." 엄마가 거의 기계적으로 대답했어. 이 상황에선 뭔가 잘못됐어. 왜 온도랑 활력 징후에 대해 얘기하는 거지? 말이 안 되잖아. 나는 점점 더워지는 걸 느끼면서 인상을 찌푸렸어. 눈이 동생이 프리스비를 던지는 걸 잡았어. 웃으면서 나를 향해 손을 흔들었어. "계속 온도 올려." 동생이 이렇게 외치는 것 같았는데, 그렇게 들렸어, 하지만 차분하고 크게 들렸어, 너무 커서, 마치 바로 옆에 있는 것처럼— 눈을 떴고, 모든 것이 갑자기 선명해지는 걸 느꼈어. 하얀색, 머릿속에 가장 먼저 떠오른 단어였어. 모든 게 너무 밝고 맑아서 모든 것을 볼 수 있는 것 같았어. 아직 꿈인지 현실인지, 몰랐어. 하얀색 옷을 입은 사람들이 있었고, 나를 쳐다봤어. "섭씨 200도, 상승 중." 웅얼거리는 목소리가 들렸어. 그들이 수술용 마스크를 쓰고 있어서 누가 말했는지 몰랐어. 익숙했어, 전에 와본 적 있는 것 같았어. 꿈을 기억하면서 공포가 심장을 두근거리게 했어. 손을 움직이려 했지만 말을 듣지 않았고, 눈알마저 꼼짝하지 않았어. "심박수 증가, 체온 섭씨 250도." 또 다른 목소리. 그들 중 한 명이 내게 다가와 하얀 장갑을 낀 손을 들어 인사를 하는 듯했어. "아직 멀었어. 재우고 관찰을 재개해." 그게 내가 듣고 기억하는 마지막 말이었고, 다른 꿈으로 옮겨졌어. "아빠처럼 정비공 되는 거 생각해 본 적 있어?" 라이브가 갑자기 물었어. 우리는 길고 나무로 된 벤치에 앉아 있었는데, 어두운 철제 프레임은 그 안에 있는 하얗게 된 나무와 극명한 대조를 이루었어. 내 쪽 팔걸이는 자연이 제공할 수 있는 가장 거센 비와 가장 뜨거운 날씨를 다 겪은 것처럼 보였어. 나는 햇볕에 눈을 가린 라이브를 쳐다봤어. "갑자기 왜 그런 걸 물어? 너도 알잖아, 나도 아빠처럼 되고 싶어 하는 거." 앞을 바라봤어, 우리 아래 해변으로 밀려드는 파도의 물결은 듣기 좋은 음악이었어. 우리는 절벽에 있었고, 갈매기들이 하늘을 오르내리는 걸 지켜봤어. "글쎄, 넌 일단 고치는 걸 못하고, 차에 너무 미쳐 있잖아." 라이브가 햇볕을 가리며 말했어. "어쨌든 내가 쟤보다 잘해. 나는 의사가 되고 싶은데, 엄마 아빠는 다른 걸 원해." 나는 인상을 찌푸렸어. 우리 부모님은 우리가 이루고 싶은 일에 전적으로 지지해 주셨고, 라이브는 의사가 되기 싫어했고, 아빠처럼 차를 고치고 레이싱하는 걸 따르고 싶어 했어. 아빠의 가게를 물려받고 싶어 했지. "무슨 소리 하는 거야?" 내가 낄낄거렸어. 바람이 내 머리카락을 간지럽히며 지나갔어. "부모님이 의학 분야에 대해 말씀하신 적은—" 말을 다 끝내기도 전에, 라이브가 갑자기 일어나 절벽 가장자리로 향했어. "이제 죽어야 해. 난 자격이 없었어, 카트." 순식간에, 내가 라이브 옆에 있었고, 팔을 잡았어. "안 돼!" "카트," 라이브 목소리가 당황한 듯했지만, 내 손을 뿌리치지 않았어. "카트! 카트!" 다른 손으로 내 어깨를 잡고 흔들었어. "일어나!" 라이브 목소리가 점점 더 커지더니, 내 정신을 사로잡고 있던 무언가에서 나를 떼어냈어. 눈을 뜨자마자, 눈이 따가웠지만, 라이브의 흐릿한 모습이 보였어. "라이브." 목이 타는 듯한 느낌에 눈물이 더 났어. "괜찮아, 카트, 괜찮아." 이해할 수 없는 이유로 안도하는 것 같았어. "아픈 데 있어?" 목을 긁는 게 두렵고 아파서 고개만 저었어. "업고 갈게, 알았지?" 끄덕. "내 목에 팔 두르고." 끄덕. 대체 무슨 일이 있었던 거지? 동생과 함께 있었던 마지막 일을 떠올렸어. 내기를 졌고, 라이브가 벌로 조깅을 시켰고, 그리고 에이프릴이 왔지. 그리고 우리는 얘기하고 공원에서 시작했어. 에이프릴은 어디 갔지? 집에 갔나? 라이브가 나를 업고 갔고, 나는 팔을 뻗어 느릿하게 라이브 목에 둘렀어. 기절했었나? 너무 궁금해서 침을 모아 삼키며 목의 건조함을 해소하려 했어. "무슨 일 있었어? 에이프릴은 어디 있어?" 내 갈라진 목소리가 귀에 너무 죽은 듯이 들렸어. "에이프릴이 지금 어디 있는지 모르겠고, 지금은 신경 안 써. 카트, 네가 무사해서 다행이야. 나흘이나 실종됐었어."