챕터 9: 넬리

나 현관에 놔뒀던 낡고 퀴퀴한 냄새 나는 책 상자를 뒤지기 시작하는데, 갑자기 어린이 책 한 권이 눈에 띄는 거야. "황금 어린이 책" 심볼이 찍혀 있고, 책등에 도서관에서 붙인 스티커가 붙어 있는 걸 보니까, 아, 이거 도서관 책이구나 싶었지. 자세히 보니까 페이지는 다 구부러지고 색깔도 바랬는데, 그래도 책 상태는 괜찮아 보이네. 손톱으로 테이프를 뜯으면서, 다음엔 뭘 해야 할지 고민했어. 심호흡하고, 겉표지를 열어봤더니 안에 이름 하나가 적혀 있더라. "넬리 스틸슨." 이름을 훑어보고 손가락으로 따라가면서, 이 책이 어떻게 이 상자에 들어왔을까 궁금해졌어. '이거 도서관에 돌려줘야 하나, 아니면 그 어린 소녀한테 돌려줘야 하나? 아마 도서관은 오래전에 분실 처리하고 새 책을 샀을 거야. 그럼, 그 어린 소녀네 가족을 찾아서 돌려주는 게 낫겠지. 게다가, 나도 모험을 찾고 있었고.' 현관 바닥에서 일어나서 하늘색 긴 꽃무늬 치마를 털면서, 드디어 뭔가 목적이 생긴 기분이었어. 뒤돌아보니까, 옆집 꼬마 존이 나를 훔쳐보고 있다가 부시 속으로 숨는 게 눈에 띄는 거야. "존, 그렇게 훔쳐볼 거면 좀 더 빨라야지." 속으로 중얼거리고, 책 상자 잔해들을 집 안으로 끌고 들어가면서 웃었어. 흙투성이 손을 치마에 닦으니까 먼지가 풀풀 날려서 기침이 콜록콜록 나왔어. 거울에 비친 내 모습을 보니까, "세상에! 엉망진창이네. 진짜 청소해야겠다. 존이 왜 도망갔는지 알겠네. 완전 유령 꼴이잖아." 새 옷을 꺼내놓고 샤워하고 나와서, 욕실 거울을 보면서 머리도 잘라야 하고, 햇볕도 좀 쬐야겠다는 생각을 했어. 밥을 제대로 못 먹어서 그런지 눈이 좀 푹 꺼진 것 같지만, 그래도 괜찮아 보이네. 긴 빨간 머리를 빗으면서, 엄마가 옆에 있어서 같이 얘기할 수 있었으면 좋겠다고 생각했어. 불과 3주 전에 엄마가 갑자기 돌아가셨거든. 아무도 엄마가 한창때에 그렇게 갑자기, 반쯤 트럭에 치여서 생기를 잃을 거라고는 상상도 못했지. '방금 전까지 얘기했는데.' 장례식장에 있는 모두가 나를 위로할 때, 그 생각밖에 안 났어. 뺨을 때리면서 정신을 차리고, '어쨌든, 그건 3주 전 일이고, 이제 앞으로 나아가야 해. 완전 설레고 희망이 넘치는 기분이야. 결국, 좋은 일만 남았잖아.' 옷을 다 입고 인터넷으로 주소를 찾아보니까, 한 시간 정도밖에 안 걸리는 곳에 살더라고. 그래서 그냥 가서 문을 두드리고 그 어린 소녀한테 책을 깜짝 선물로 줘야겠다고 생각했어. 하늘을 보니까 구름이 잔뜩 끼고, 따뜻한 햇살도 사라지기 시작하네. 폭풍이 오고 있어, 스틸슨네 집에 가려면 서둘러야 해. 문을 나서자 바람이 불기 시작하고, 빗방울 냄새랑 오존 냄새가 섞여서 났어. 속도를 높여서, 비가 오기 직전에 차에 탔어. 어린애 책에 물이 안 닿게 조심해서 내려놓고, 지도에서 주소를 다시 확인했어. 차를 후진으로 넣고, 백미러를 보니까 존이 길을 건너는 게 보이는 거야. 하마터면 칠 뻔했지. 급브레이크를 밟았어. '휴. 진짜 다행이다! 2초만 늦었으면 내 범퍼에 붙었을 텐데.' 몇 분 동안 가슴이 쿵쾅거리는 채로 앉아서, 심호흡하면서 진정하려고 노력했어. 그 어린 소녀가 자기 책을 다시 손에 쥐고 활짝 웃는 모습을 상상했지. 몇 분 더 지나서 겨우 정신을 차리고, 스틸슨네 집으로 향했어. 가는 길에 주변 풍경을 힐끔거렸어. 집들이 다 비슷비슷하게 생겨서, 도시 풍경이 점점 더 획일적으로 변하는 것 같아. 구름도 걷히고 폭풍도 지나가서, 날씨가 꽤 좋아졌네. 햇볕이 쨍쨍하고, 새들이 나무에서 노래하고 있어. 산들바람이 불고, 모든 게 잘 풀리는 것 같아. '오늘 가벼운 스웨터 입으면 안 됐는데. 아, 진짜 덥고 습하네.' 운전하면서 남은 거리를 확인해 보니까, 목적지까지 5분밖에 안 남았어. 사실 그렇게까지 깊이 생각하지 않았는데, 막상 시간이 되니까 좀 긴장되네. 백미러로 내 모습을 확인하고, 하얀 이를 드러내며 웃었어. 빨간 립스틱은 완벽하고, 머리는 바람에 좀 날렸지만, 헤어 클립으로 단정하게 고정되어 있었어. 폰에서 도착 알림이 울리고, 다음 턴이 스틸슨네 집 진입로였어. 속도를 줄이면서, 그 집이 얼마나 큰지 보고 깜짝 놀랐어. 그냥 집이 아니라, 수백 에이커 땅에 있는 저택 같았어. 거대한 영국식 정원과 집까지 반 마일이나 뻗어 있는 넓은 진입로가 보였어. 정문까지 차를 몰고 가다가, 버튼이 있어서 내려서 눌렀어. 굵직한 남자의 목소리가 들려왔어. "성함이 어떻게 되십니까?" "에밀리 드레스덴입니다." 망설이면서 차로 돌아가려는데, 다시 목소리가 들렸어. "들어오세요." 얼른 차에 타고 시동을 거니까, 문이 열렸어. 내가 여기 있으면 안 된다는 걸 눈치챌까 봐, 서둘러 들어가서 정문으로 향했어. 솔직히, 다음 일은 예상 못 했어. 엄청나게 큰 녹색 금속 문에 도착했는데, 또 다른 문 같았고, 30대 초반의 아주 멋진 옷을 입은 남자 두 명이 턱시도를 입고 서서 나를 기다리고 있었어. 한 명이 차로 와서 문을 열어줬는데, 입이 떡 벌어진 채로 있었을 거야. 그는 짧게 미소를 지으며, "드레스덴 양, 만나서 반갑습니다. 이런 상황에서 와주셔서 정말 기쁩니다. 넬리를 행복하게 해주는 게 얼마나 중요한지 아실 테니, 오래 기다리게 하지는 않겠습니다." "저, 혹시 사람을 잘못 보신 것 같은데요. 솔직히, 그냥 찾은 어린이 책을 갖다주려고 온 거예요. 넬리한테 주고 그냥 가면 안 될까요?" "아닙니다, 당신이 저희가 찾는 분이 맞습니다. 당신의 어머니가 3주 전에 돌아가셨고, 지금 일자리를 찾고 계시죠?" "네, 그런데 그걸 어떻게 아세요? 오늘 오기 전까지는 여기 올 줄도 몰랐어요. 오늘 아침에 현관에서 이 책을 발견했을 뿐인데요. 정말 저 맞아요?" 하지만, 모든 게 다 준비되어 있었어. 스틸슨 씨 부부가 당신을 기다리고 있습니다. 오늘 저녁에 파티가 있는데, 손님들이 오기 전에 모든 걸 처리하고 넬리를 통제해야 합니다. 이쪽으로 따라오세요." 두 남자가 이상한 눈빛을 주고받는 걸 보면서, 나를 가리키는 걸 보고, 망설이면서 그들을 따라 들어갔어. 정문 빗장을 풀고, 내가 안에 들어가자마자 다시 잠갔어. 등골이 서늘해지면서, 불안한 기분이 들기 시작했어. 아직 손에 책을 든 채로, 넬리가 어디 있냐고 물었지만, 아무 대답도 없었어. 대신, 그 남자는 나를 돌아보고 눈썹을 찌푸리며 위층을 가리켰어. "아, 드레스덴 양, 오셨군요. 기다리고 있었습니다. 정말 타이밍이 좋네요. 남편이 안내해 드릴 거고, 다른 사람들 오기 전에 넬리를 빨리 만나게 될 겁니다. 가방은 어디에 있습니까?" "음? 가방이요? 가방을 가져오라고는 안 하셨는데요. 말씀 좀 나누고 싶었어요. 오해가 있는 것 같은데요." "무슨 말씀이시죠, 아가씨?" "그냥 따님 책을 찾아서 돌려드리려고 왔어요. 따님 얼굴에 미소가 번지면 좋겠다고 생각했죠." "그럴 수도 있겠지만, 저희는 다른 계획이 있었습니다. 오늘 아침에 그 상자가 당신 현관에 놓인 데는 이유가 있었죠. 이제 당신이 알게 될 계획을 시작하기 위해서요. 저희 이웃이 당신 어머니의 친한 친구였는데, 당신이 일자리를 구한다는 소식을 듣고, 마침 저희에게 보모가 필요했죠. 당신이 그 일에 완벽하다고 생각합니다." 그녀는 나를 어떻게 낚았는지, 어떻게 옭아맸는지 기억하면서 차가운 계산적인 얼굴로 미소를 지었어. 스틸슨 씨를 힐끔 보니까, 좀 불편해 보였고, 당장이라도 방에서 뛰쳐나가고 싶어 하는 것 같았어. 그는 앞으로 나와서 아내의 손을 잡았어. "여보, 늦었어. 빨리 다 보여주고, 파티 전에 넬리를 만나게 해야 해. 서둘러. 손님들을 위해 모든 걸 준비해 놔." 스틸슨 부인이 다른 방으로 사라지는 걸 지켜보고, 스틸슨 씨의 시선이 다시 나에게 꽂혔어. 그는 내 옆으로 와서 손을 잡고, 각 방을 안내했어. 각 방에 들어갈 때마다 벽에 있는 키패드에 비밀번호를 입력하는 걸 보면서, 다시 등골이 서늘해졌어. "각 방의 비밀번호는 매일 밤 바뀌지만, 미리 알려드릴 테니, 어디에도 갇히는 일은 없을 겁니다." 잠시 멈춰서, "하나만 여쭤봐도 될까요?" "네, 무엇이든요?" "보안이 왜 이렇게 심한 건가요?" "음, 저희 집에는 아주 귀중한 물건들이 많습니다. 물건들이 사라지는 경우가 있어서, 넬리가 꽤 속상해하죠. 사고가 없도록 모두 잠금장치로 보관하고 있습니다." 그는 내가 진짜 무슨 생각을 하는지 보기 전에 고개를 돌렸어.