챕터 1: 눈을 뜨지 마

"멜로디" 으스스한 목소리가 너무 부드럽게, 거의 속삭이는 소리로 들려. 침대 발치에서 긁는 소리도 들리고. 눈을 뜨고 깜깜한 방을 보려고 해. 아무것도 안 보여. 그냥 깜깜해. 어깨까지 이불을 끌어올리고, 나를 감싸는 어둠에 눈이 적응하기를 기다려. 갑자기 문이 완전히 닫혀서 아무것도 안 보였다는 걸 깨닫고, 소름이 돋고 떨리기 시작해. "멜로디" 이번에는 더 큰 소리로 들려. 제일 끔찍한 건, 말하는 사람이 거의 내 옆에 있는 것 같다는 거야. 그냥 누워서, 아무 소리도 안 내. 문이 어떻게 닫힌 거지? 두 살 때부터 어둠을 무서워했어. 그걸 아는 엄마는 이런 일이 안 생기게 하려고 어느 날 문 앞에 벽돌을 놨었어. 이제 열두 살인데, 문을 닫을 만큼 컸다고 생각할 수도 있지만, 아직도 벽돌을 놔둬. 다시 주위를 둘러봐도 아무것도 안 보이지만, 문 옆 구석에서 움직이는 소리가 들려. "엄마. 엄마." 하고 소리 질러. 이불을 꽉 잡고 머리 위로 덮고, 팔에 털이 쭈뼛 서는 걸 느끼면서 가만히 앉아 있어. 엄마가 날 구해주기를 조용히 기다리면서, 구석에 있는 뭔가가 오기 전에 엄마가 오기를 기도해. 그런데 더 가까이에서 또 들려, "멜로디." 이번에는 목소리가 더 높고 위협적으로 들려. 몇 초 후에, 다시 소리 질러, "엄마. 엄마." 왜 안 오는 거야? 머릿속에 천 가지 생각이 스쳐 지나가고, 엄마가 절대 안 올까 봐 너무 무서워서 눈에서 눈물이 흘러내려. "엄마. 엄..." 이불을 살짝 잡아당기는 느낌에 멈춰. 소리가 들렸던 침대 발치에서 오는 느낌이야. 다시 소리 지르려고 입을 벌리지만, 아무 소리도 안 나와. 더 최악인 건, 움직일 수도 없다는 거야. 천천히 이불이 조금씩 내려가, 얼굴이 드러나고, 아래에 있는 걸 볼 수 있게 돼. 드디어 눈이 적응했고, 이제는 안 그랬으면 좋겠어. 검은 그림자가 침대에 올라와서 내 몸에서 이불을 잡아당기고 있어. 처음에는 빨간 눈을 빛내면서 나를 쳐다보는 검은 그림자밖에 안 보여. 결국, 머리를 숙이고 침대에 올라와서 이불을 완전히 벗기는 할머니를 봐. 너무 무서운데, 아무것도 할 수 없어. 움직이거나 말할 수 없고, 그냥 무력하게 그녀를 쳐다볼 뿐이야. 그녀가 다음에 뭘 할지 기다리면서. 분명히 날 잡아먹거나 죽일 거야. 슬픈 사실은, 만약 그녀가 그렇게 한다면, 아무도 날 찾지 못할 거라는 거야. 이 생각에 너무 무서워서 오줌을 싸고, 잠시 그녀가 멈춰. 그녀가 가까이 다가와서 냄새를 맡고, 길고 엉킨 회색 머리카락이 내 코를 간지럽혀. 그녀에게서 정신 나간 웃음소리가 터져 나오자, 속으로 움츠러들고, 그녀는 머리를 들고 내가 본 적 없는 가장 무서운 눈으로 나를 쳐다봐. 그녀의 눈을 보면, 마치 깊고 붉은 심연을 들여다보는 것 같아, 너무 끔찍해서 최악의 악몽에서나 상상할 수 있을 정도야. 그녀의 얼굴은 흉측하고, 그녀가 다시 웃을 때, 두 개의 이빨이 보여. 그 두 개의 이빨은 송곳니처럼 날카로워 보여. 엄마가 들어와서 그녀를 멈춰주기를 기도하는 것밖에 할 수 없다는 걸 알고, 기다려. 그러는 동안, 할머니 입에서 침이 흘러내려 내 팔에 떨어지는 걸 봐. 간지럽지만, 긁을 수가 없어. 공포에 질린 채 계속 지켜보는데, 그녀는 내 뺨을 핥기 시작하고 낮은 으르렁거리는 소리를 내. 그녀는 나를 아주 자세히 쳐다보고, 내 뺨을 핥는 걸 멈추고, 우리 얼굴이 거의 똑같이 마주보도록 자세를 잡아. 딱 한 가지 빼고. 그녀의 코는 너무 삐뚤어져서 내 코에서 한 인치 정도 떨어져 있어. 그녀의 눈을 들여다보면서, 그녀가 내가 가진 얼마 안 되는 힘을 다 빨아들이는 것 같아. 이제 끝이라고 생각하고 눈을 감고 숨을 참아. 다음 순간, 엄마가 부엌에서 나보고 일어나라고 소리쳐. 몇 분 동안 눈을 감고 누워있어, 이게 진짜인지 아닌지 몰라. 하지만, 진정하고 이제 밝아졌다는 걸 깨닫고, 눈을 떠. 내 방은 다시 평범해졌고, 문은 열려 있고, 엄마가 부엌에서 굽고 있는 메이플 향 베이컨의 달콤한 냄새가 나. 안도감을 느끼고, 침대에서 일어나 아래를 봐. 어젯밤에는 악몽이었던 것 같았는데, 이불이 바닥에 있어. 팔이 간지럽기 시작해서 긁으려고 하는데, 이상하게도 할머니가 침을 흘린 자리에 발진이 생겼어, 아니, 그렇게 생각했어. "멜로디, 일어나. 아침밥 다 됐어." 엄마가 다시 소리쳐서, 멍한 상태에서 깨어났어. 이제 꿈이었는지 진짜였는지 궁금해하면서, 일어나서 부엌으로 가. 엄마가 날 보고, "어젯밤에 얼마나 늦게 잤어? 오늘 아침에 일어나니까, 너 코를 엄청 골던데." 나는 엄마를 보고 웃으면서, 엄마의 단어 선택이 얼마나 이상한지 생각했어. 식탁에 앉아서, 베이컨 한 조각을 집어 삼켜. 엄마가 날 쳐다보면서, "오늘 아침에 진짜 배고픈가 봐." "엄청 배고파. 일어났을 때, 배에서 꼬르륵 소리가 났어." 계란을 한 입 먹고, 엄마가 날 유심히 쳐다보는 걸 알아차려. "엄마, 어젯밤에 이상한 꿈을 꿨어. 내가 소리 지르는 거 들었어?" "아니, 왜?" 엄마가 궁금한 듯이 날 쳐다봐. "일어났는데 문이 닫혀 있었어." 할머니에 대해서는 말하지 않았어. 내가 깨어 있었는지 확신이 없고, 그냥 악몽이었을 수도 있으니까. "음, 오늘 아침에는 열려 있었으니까, 꿈을 꿨나 보네. 어젯밤에는 아무것도 못 들었어." "응, 그랬나 봐." 얼른 말하고 계속 먹고, 다 먹고 나서, 접시를 들고 싱크대에 갖다 놨어. 아침 먹고 나서, 샤워하고 옷을 입었어. 남은 하루는 평범했어. 친구들이랑 밖에서 좀 놀고, 점심을 먹었어. 엄마가 나를 데리고 장 보러 갔고, 집에 돌아와서 엄마가 설거지하는 걸 도왔어. 시드니, 내 제일 친한 친구가 다시 왔고, 우리는 뒤뜰에 있는 낡은 그네에 앉았어. "너도 악몽 꿔?" 속삭이면서 말하고, 물어볼 때 시드니를 안 보려고 했어. "어, 엄청 많이 꿔. 특히 무서운 영화 보고 나서 바로. 엄마는 이제 그런 거 안 해야 한다고 하지만. 우리 엄마가 일할 때, 내 동생 딜런이 맨날 억지로 보게 해. 이번 겨울에 걔가 이사 나가면 좋겠어." 시드니가 투덜거리기 시작하고, 그러고 나서 돌멩이를 뒤뜰 저쪽으로 걷어차. "진짜 짜증나네. 왜 걔가 너한테 그렇게 못되게 굴어?" "지가 잘난 줄 알아, 근데 안 그래. 걔가 길 건너 사는 켈리를 좋아하는 거 알아. 걔가 걔한테 전화하는 거 들었어. 걔가 일해서 돈 모아서 12월에 켈리네로 이사 갈 거라고 했어." "와. 아무도 네 동생이랑 같이 살고 싶어 할 것 같지 않은데." 나는 인상을 찌푸리면서 멀리서 까마귀가 우는 걸 쳐다봤어. "응, 근데 그럼 걔가 더 이상 나를 귀찮게 안 할 거야." 그렇게 말하면서 시드니의 목소리가 흐려지고, 뭔가를 기억하는 듯한 표정을 지었어. "미안해. 내가 너랑 같이 살 수 있으면 좋겠어. 네 엄마는 항상 일하시잖아." "그럼 좋겠다, 근데 엄마가 날 필요로 해." 시드니가 말하고 웃고 나서, 덤불을 쳐다봤어. 그림자 속에서 뭔가가 움직이는 걸 보고, 어젯밤처럼 불안해졌어.