챕터 14: 진짜 엿같네

눈을 감고, 숨을 크게 들이쉬고 십 초 동안 참았어. 다시 숨을 쉬니까, 뭔가 다른 느낌이 들었어. 어떤 존재가 느껴지는 것 같았어. 나랑 같이 방에 있는 게 뭔지 알고 싶지 않아서, 이불을 머리 위로 더 덮고 눈을 절대 뜨지 않았어. 결국, 괜찮아진 것 같고, 무서움도 가라앉아서 잠이 들었어. 그런데, 한밤중에 팔에 엄청 차가운 손이 닿을 줄은 몰랐는데, 그러자 심하게 몸이 떨리기 시작했어. 나 혼자 살고, 부모님은 몇 년 전에 돌아가셨으니까, 그건 아니었어. 게다가, 침입이 너무 흔한 도시의 내 작은 아파트 열쇠를 가진 사람은 아무도 없었어. 이건 내가 자는지 확인하려는 강도일까, 아니면 비명을 듣고 즐거움을 느끼고 싶어 하는 연쇄 살인마일까? 솔직히, 모르겠고, 신경도 안 써. 그냥 나를 내버려두기만 하면 돼, 그럼 그들을 상대할 필요가 없으니까. 내가 본 것 중 가장 강렬한 파란 눈을 가진, 40살 정도의 남자가 손목을 휙 움직여서 이불을 걷어내는 걸 보면서, 나는 그 자리에서 얼어붙었고, 갑자기 떨림이 멈췄다는 걸 알아챘어. 대신, 귀가 타는 듯한 느낌이 들고, 얼굴이 붉어지기 시작하는 걸 느꼈어. 그는 내 몸을 경이로운 눈으로 쳐다봤어. 그는 뒤로 물러섰고, 나는 그가 탁자에 넘어질 거라고 반쯤 예상했지만, 그는 완벽하게 그것을 피해 움직였고, 침대 옆 의자에 앉았어. 나는 숨을 죽이고 중얼거렸어, '대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거야? 저 사람은 누구야?' 그러자 그는 나를 힐끗 쳐다보더니 송곳니를 드러냈어. 당장 도망치고 싶었지만, 다리가 움직이지 않았고, 팔도 움직이지 않았고, 고개조차 돌릴 수 없었어. 이건 대체 뭐지? 남자, 뱀파이어, 늑대인간, 아니면 더 끔찍한 존재? 아니면 다 내 머릿속에서 일어나는 일이고, 이건 내가 갇힌 꿈일 뿐인가? 그 자리에 앉아서, 나는 그를 쳐다볼 수밖에 없었고, 그러다 그걸 알아챘어. 그의 아랫입술에 핏기가 약간 남아 있었는데, 내 피를 빨아먹고 입술을 핥으면서 놓친 부분일 거야. 내가 이렇게 어지러운 이유가 그거 때문인가? 그는 나를 거의 죽을 정도로 피를 빨아먹었고, 이제 일을 끝내고 싶어 하는 건가, 아니면 내가 어릴 때 읽었던 뱀파이어 소설처럼 나를 만들고 싶어 하는 건가? 알 수 있을지 없을지 모르겠어, 왜냐하면 내가 그를 쳐다보는 동안 그가 하는 일은 입술에 비웃음을 띠며 나를 보고 조용히 다리를 꼬고 앉아 있는 것뿐이니까. 잠시 후, 그는 마침내 나에게 몸을 기울이며 이상한 억양으로 말했어, '두려워하지 마, 얘야. 널 해치지 않을 거야. 단지 질문 하나만 하고 싶을 뿐이야.' 그는 잠시 멈췄다가, 공포 영화나 유럽의 가장 어두운 곳에서 들을 법한 으스스한 억양으로 말을 이었어, '밤에 쿵 하고 나타나는 것들이 정말로 존재한다고 생각해 본 적 있어? 아니면 상상의 산물일 뿐이라고?' 매 순간 더 소름이 돋아서, 나는 계속 그를 쳐다봤고, 다시 말을 할 수 있다는 걸 알았어. 대답하기 전에, 나는 손을 이마에 대고 금발 머리카락 한 가닥을 눈에서 닦아내서 집중했어. '물론, 나는 어둠의 힘에 항상 매료되었지만, 그게 내 소설이나 꿈에서처럼 정말로 존재할까?' 망설이면서, 나는 그가 더 가까이 다가오는 걸 지켜봤고, 그의 숨결이 내 속눈썹에 닿는 걸 느꼈어. 그가 대답할 때, 그는 이상한 표정을 지으며 말했어, '그래, 존재해. 만약 내가 너에게 그걸 다 보여줄 수 있다고 말한다면, 뭐라고 하겠어?' 내가 거기에 앉아 있을 때, 한 가지 생각이 머리를 스쳤어. 그냥 그를 따라 해볼까? 최악의 경우 무슨 일이 일어날까? 만약 그들이 진짜라면, 그들은 나를 갈기갈기 찢어놓을 텐데, 하지만 다시 생각해 보면, 이 남자는 내가 동의하지 않아도 그렇게 할 것 같아 보이잖아. 그래서, 나는 조심스럽게 말했어, '그럼, 보여줘.' 그러자 즉시, 그의 입이 벌어졌고, 그의 송곳니가 커지는 듯했고, 그는 내 손목을 잡으려고 손을 뻗었어. 그의 머리가 내 피부로 향했고, 나는 먼저 그의 입술을 느꼈고, 그 다음에는 그의 송곳니가 내 혈관 깊숙이 박혔어. 팔에 맥박이 느껴지고, 부드럽게 당기는 느낌이 들어서, 나는 아래를 내려다봤고, 그의 눈에서 다른 무언가를 봤어, 생명 그 자체의 불꽃을.