챕터 6: 갇혔어 2부

부모님이랑 같이 갈까? 아니면 그냥 참을까, 다른 평범한 십 대처럼 집에 혼자 있을까. 생각해 보니까, 그렇게 나쁜 건 아닌 것 같아. 결국, 나는 열세 살이고, 별일 아니잖아. 고개를 숙여서 보니까, 버바가 큰 머리로 천천히 내 문을 밀고 들어오네. 나한테 달려와서 발을 핥아. 계속 머릿속에 만화 강아지들이 "보잉, 보잉, 보잉" 하면서 뛰어다니는 모습이 떠올라. 다 끝나고 나니까, 내 침대에 웅크리고 잠들었어. 곤히 자는 녀석을 보니까, 곁에 있어도 별 도움은 안 될 것 같아. 만약 누군가 집에 침입하면, 걔는 그냥 핥고 관심을 요구하겠지. 용기를 내서, 엄마한테 가서 말했어. "베키가 전화했는데, 못 온대. 숙제를 다 못 끝내서 엄마가 안 된다고 했대." 엄마는 옷을 입으면서 나를 쳐다보더니 말했어. "알았어. 결정해야 해. 혼자 여기 있거나, 우리랑 같이 가거나. 근데 우리가 나가고 한 시간 뒤에 전화해서 집에 오라고 하면 안 돼." "근데 만약에 비상사태가 생기면요?" "괜찮을 거야. 네가 잘 할 수 있는 거 알아." 머리를 빗고 화장을 해. 마지막 손질을 하고 나서, 일어서서 나를 안아줬어. "잘 자." 엄마가 내 등을 토닥이며 말했어. 아빠가 화장실에서 나와서, 옷을 다 갈아입고 준비됐어. 내 뺨에 뽀뽀를 쪽 해줬어. "너무 신나게 놀지 마." 아빠가 웃으면서, 둘이 같이 문 밖으로 나갔어. 문이 닫히자마자, 나는 문을 잠갔어. 돌아서서 거실을 둘러보면서 뭘 해야 할지 고민했어. 소파에 앉아서 TV를 켰어. 재밌는 영화가 없어서, 영화 목록으로 가서 그걸 클릭했어. 열리자마자, 내가 보고 싶은 영화가 딱 보이네. 그걸 클릭하고, 뒤로 기대서 편안하게 있으려고 했어. 웅크리고, 옆에 있는 의자에서 담요를 가져와서 다리에 덮었어. 눈을 뜨니까, 잠들었다는 걸 깨달았어. 주변을 둘러봤는데, 영화가 끝나고 밤 12시가 넘었어. "아, 망했네." 하고 중얼거렸어. 일어서서, 정신을 차리려고 노력했어. 부모님이 집에 오셨을 때 내가 아직 깨어있는 걸 보여주고 싶지 않아서, 서둘러 방으로 갔어. 불을 켜고, 옷을 빨리 벗고 보라색 잠옷을 입었어. 하품하면서, 침대 옆 탁자에서 물을 한 모금 마시고, 침대에 들어가서 이불을 덮었어. 눈을 감으려는 순간, 옷장에서 익숙한 긁는 소리가 들렸어. 눈을 뜨고, 침대에서 벌떡 일어났어. 버바, 나의 무서운 괴물 사냥꾼은 바닥에 기절해 있었지만, 걔도 그 소리를 듣고 벌떡 일어났어. 걔 귀가 쫑긋 서고, 고개를 갸우뚱하면서 옷장 쪽에서 나는 소리를 들으려고 했어. 걔를 앉게 하고, 침대에서 기어나와서 무슨 소리가 나는지 확인했어. 가까이 갈수록, 긁는 소리가 더 빨라졌어. 벽 안에 동물이 있는 것 같아서 무서웠어. 쥐한테 물리거나, 어둠 속에서 박쥐가 튀어나올까 봐 망설였어. 버바가 더 크게 짖으면서 내 옆으로 달려왔어. "버바, 앉아!" 하고 명령했어. 만약 쥐라면, 걔가 물릴 수도 있잖아. 걔가 광견병에 걸리는 건 싫고, 정확히 뭐가 원인인지 알 방법이 없었어. 눈꼬리로 뭔가를 본 것 같아서, 급하게 돌아봤지만 아무것도 보이지 않았어. 분명히 뭔가가 침대 밑으로 쏜살같이 들어가는 걸 봤는데. 그래서 부모님이 집에 오실 때까지 기다리는 대신, 조심스럽게 침대로 가서 무릎을 꿇고 밑을 봤어. 이불을 들춰보니, 먼지 덩어리 몇 개 말고는 아무것도 없었어. 다시 일어서자, 긁는 소리가 다시 들리기 시작했어. "긁적. 긁적긁적." 이번에는 더 크고 길게. 궁금해지기 시작했어. "무슨 일이지?" 하고 큰 소리로 말하고, 무의식적으로 목을 문질렀어. 모든 불을 켜고, 옷장을 열고, 옷을 옆으로 밀어내자, 소리가 멈췄어. 머리를 긁적이고 앞으로 기울여서 들으려고 하는데, 갑자기 찢어지는 소리가 들리고, 눈앞에서 벽이 열리는 걸 봤어. 보이는 건 완전한 어둠뿐이었어. 그러다가 거대한 발톱을 가진 짐승 같은 손이 뻗어 나와서 너무 빨리 나를 낚아채서, 저항할 수 없었어. 다음 순간, 눈을 뜨니 앞이 안 보였어. 울기 시작하면서, 뭔가를 들었어. 뒤에서 어둠 속에서 깊은 으르렁거리는 소리가 울려 퍼졌어. 정신을 붙잡으려고 애썼지만, 멀리서 희미한 빛줄기를 봤어. 그쪽으로 걸어가니, 부모님이 내 방을 뒤지는 모습이 보였어. 버바가 앞에서 짖고 긁는 소리가 들렸지만, 우리 사이에 장벽이 있는 것 같았어. 마치 일방통행 거울을 보는 것 같았어. 내가 그들을 볼 수 있지만, 그들은 나를 볼 수 없는. 버바에게 손을 뻗어 만지려고 했어. 안 돼. "미안해, 친구, 갇힌 것 같아." 장벽을 두드리기 시작했어. 아무것도 안 돼. 빠져나갈 방법이 없다는 걸 깨닫고, 절망감이 나를 감쌌어. 조용히 지켜보면서, 내가 사라졌을 때와 상황이 다르다는 걸 알았어. 부모님이 내 물건을 뒤지는 모습을 자세히 봤는데, 왠지 더 늙어 보이셨어. 모든 것에 먼지가 쌓여 있었고, 버바조차 예전 모습이 아니었어. 익숙한 목소리가 가까워지는 걸 듣고, 베키라는 걸 깨달았어. "멜로디의 스티커 컬렉션 가져도 돼? 어릴 때 우리 생각나게 하잖아. 우리 둘 다 그거 모았었잖아." 처음에는 부모님 옆에 서 있는 여자를 알아보지 못했지만, 자세히 보니, 내가 알던 십 대 시절의 모습이 남아 있었어. 누군가 내 말을 들어주길 바라면서, 나를 가로막는 장벽을 세게 두드렸어. 또 아무것도 안 돼. 왜? 갑자기 뒤에서 발톱이 내 옆구리를 파고드는 느낌이 들고 비명을 질렀어. 뜨거운 숨결이 귓가에 느껴지자, 더 크게 비명을 질렀어. 아무것도 느껴지지 않다가, 고통이 어깨뼈를 관통했어. 팔과 손에서 피가 흘러내리는 걸 느끼면서, 고통이 너무 심해서 정신을 잃을 것 같았어. 공격자를 마주 보려고 돌아서자, 이번에는 내 침실에서 비치는 빛 속에서 피로 물든 발톱이 희미하게 빛나는 걸 봤어. 그 발톱은 내가 여태껏 본 적 없는 어떤 것에도 속하지 않았어. 분명 괴물과 연결되어 있을 거야. 발톱이 내 얼굴을 할퀴는 걸 느끼면서, 피로 얼룩진 눈물 때문에 시야가 흐려지고, 빛이 사라지고 모든 것이 다시 완전한 어둠으로 변했어. 다음에 눈을 떴을 때, 고통은 멈췄고, 다시 내 침실에서 빛줄기가 비치는 걸 봤어. 살금살금 다가가서 이상한 점을 발견했어. 방에 있는 부부는 내 부모님이 아니었어. 대신, 젊은 남자와 여자였어. 그들은 아이를 가질 예정인 것 같았고, 어린 아이가 방을 뛰어다니고 있었어. 방은 공룡 테마로 개조되어 벽과 천장을 장식하고 있었어. 짖는 소리가 들려서 자세히 들어보니, 버바가 아니었어. 래브라도 리트리버가 옷장을 쳐다보면서 나에게 다가가려고 했어. 그때 나는 내가 어디에 있든, 내 방에는 없다는 걸 알았고, 다시는 그곳을 떠날 수 없을 거라는 걸 알았어. 뒤에서 전에도 여러 번 들었던 깊은 으르렁거리는 소리와 긁는 소리가 나에게 다가오는 걸 듣기 시작했어. 이 곳에서 탈출하기 전에 마지막으로 생각한 것은, 내가 어렸을 때 얼마나 행복했었는지였어.