챕터 15: 진짜 엿같네 2부

내가 힘이 빠지는 걸 느끼고 시야가 검게 변하기 시작할 때, 그 순간 기억나는 마지막은 그의 목소리였어. "곧 괜찮아질 거야." 그러고 나서 정신을 잃었다가, 창문 밖에서 나는 소리에 잠에서 깼어. 부드러운 두드리는 소리, 바람에 나뭇가지가 창문에 부딪히는 소리, 아니면 그 비슷한 거였어. 눈을 뜨자마자 날카로운 통증이 칼처럼 머리를 찌르고, 열흘치 숙취가 한꺼번에 몰려온 것 같은 기분이었어. 속이 뒤집히고 뒤틀리더니, 정신을 차리기도 전에 다시 눈을 뜨고 화장실로 달려가서 지난 하루 반 동안 먹은 걸 다 게워냈어. 이걸 아는 이유는 이틀 전에 피자를 먹었고, 변기에서 소화되지 않은 페퍼로니 조각을 본 것 같았기 때문이야. 화장실에 가야겠다는 압도적인 느낌에, 소변조차 나오지 않고, 썩은 냄새가 나는 가스만 나왔어. 몇 분 더 앉아 있다가, 지난밤이 꿈이 아니라는 증거를 찾으려고 방을 둘러봤지만, 아무것도 없었어. 그러다 손목을 내려다보니, 피부에 작은 자국들이 보였어. 두 개였는데, 시력이 20/20이 아니었다면 절대 발견하지 못했을 거야. 그걸 보자마자 피부가 발진처럼 가렵기 시작하더니, 팔을 타고 목으로, 그리고 머리까지 번졌어. 혹시 감염된 건가 싶어서, 변기에서 일어나 속옷을 올리고 거울 앞으로 갔는데, 내 모습을 보고 거의 비명을 질렀어. 눈은 푹 꺼져 있고, 피부는 너무 창백해서, 마치 산송장 중 하나인 것 같았어. 몸통을 내려다보니, 또 다른 게 보였어. 배는 몇 주 동안 아무것도 먹지 못하고 굶어 죽기 직전인 사람처럼 안으로 움푹 들어가 있었어. 팔을 살펴보니, 앙상하게 말라서, 예전 고등학교 생물 시간에 걸려 있던 해골을 떠올리게 했어. 물론, 내가 뚱뚱했던 적은 없지만, 이렇게 마른 적도 없었어. 내가 몇 주 동안 정신을 놓고 있었는데, 그걸 몰랐던 건가? 더 중요한 건, 내가 전화를 안 받았는데 왜 친구들이 한 번도 전화하거나 안부를 묻지 않았을까? 이런 생각들이 머릿속을 무겁게 짓누르다가, 화장실에서 나와 문 앞에 쌓여 있는 우편물 더미를 봤어. 분명 누군가는 그 절반이 복도로 쏟아져 나온 걸 봤을 텐데. 어쩌면, 내가 휴가를 간 줄 알고 우체국에 우편물을 보관해 달라는 메모를 잊었다고 생각했을 수도 있겠지. 어쨌든, 이제 몇 주가 지났고, 나는 죽지 않았다는 걸 알았어. 흥미로운데. 이 모든 걸 생각하니, 배가 아프기 시작했어. 열이 나는 사람처럼, 뭔가가 간절히 필요한 것처럼. 지금 당장 가장 먹고 싶어 보이는 건 고기인 것 같았어. 부엌으로 들어가서 바로 냉장고로 갔어. 문을 열자마자, 아, 정말 몇 주가 지났구나 하는 걸 깨달았어. 며칠 전에 신선했던 음식들은 다 썩어서 곰팡이가 피어 있었어. 냄새 때문에 토할 것 같아서, 냉장고를 급히 닫고 식료품점에 전화해서 배달시키기로 했어. 내일은 다 치우고 다시 시작해야겠지만, 지금 이 순간에는 너무 배가 고파서 옆집 사는 시드도 먹을 수 있을 것 같았어. 그런데, 그 생각을 하자마자 멈칫하고 왜 그랬을까 궁금했어? 내 인생에서 가장 이상한 생각이었어. 익숙한 가려움이 목을 타고 내려와 가슴을 지나 배까지 퍼지기 시작했어. 너무 가려워서, 셔츠를 올렸는데, 그러자 어둡고 텅 빈 방에 비명 소리가 울려 퍼졌어. 달빛과 입구 옆에 있는 작은 야간 조명만이 빛을 비추는 방이었어. 다시 내려다보니, 내가 긁었던 자리에 커다란 상처가 생겼고, 구더기가 기어 나오고 있었어. 뒤에서 소리가 들려서 뒤돌아보니, 아까 그 남자가 나보다 한 뼘 정도 더 커진 채로 서서 내 눈을 똑바로 쳐다보고 있었어. 그는 입을 열어 말했어. "드디어 깨어났군. 잘 됐어." 무의식적으로 다시 상처를 긁으면서, 그의 말을 계속 들었어. "얘야, 넌 먹어야 해. 그렇지 않으면 상처가 더 심해지고 악화될 거야. 우린 먹지 않으면 낫지 않고, 먹어야 피부가 거의 즉시 재생돼." 경외심과 이상한 매력에 사로잡혀 그에게 물었어. "제가 어떻게 아직 살아있죠?" 그가 입을 열기 전에, 나쁜 예감이 들었고, 그는 말했어. "얘야, 넌 살아있는 게 아니야. 우린 뱀파이어고, 우린 언데드야. 자, 조용히 하고 네 피부가 너무 빨리 썩어서 밖에 나갈 수 없게 되기 전에 한 입 먹게 해 줄게." 그 순간부터, 밤에 쿵 하고 부딪히는 것들이 정말로 존재한다는 걸 알았어. 왜냐하면 내가 그들 중 하나가 되었으니까.