챕터 21: 인형 2부

머리 감고 헹구고 나서, 밖으로 나와서 수건을 잡았어. 누군가 말하는 소리가 들려서, "안녕. 엄마, 거기 있어요?" 하고 물었지. 아무도 대답 안 해서 인상 찌푸리고, 얼른 몸 말리려고 하는데, 갑자기 공기가 싸늘해지고 팔에 털이 쭈뼛 섰어. 뒤돌아보니까 거울 속에 소름 끼치는 모습이 비치는 거야. 나인데, 진짜 나는 아닌 거지. 뭔가 좀 이상한데, 눈을 깜빡이기 전까지는 뭔지 모르겠다가, 깜빡이니까 다시 정상으로 돌아왔어. 그 모습은 메리벨 인형이었어. 눈이 너무 텅 비어 있어서, 내가 본 게 그거라는 걸 알 수 있었고, 그걸 깨닫자마자 제일 먼저 하고 싶은 건 그 인형을 불 속에 던져서 재로 만들어 버리는 거였어. 몇 분 지나고 나니까, 그냥 내 상상의 산물이고, 너무 진짜 같아서 좀 무서웠던 것뿐이라고 생각했어, 그게 다였어. 머리를 흔들어서 그 정신적인 이미지를 떨쳐내고, 얼른 바지 입고 셔츠 단추 채우고 엄마 곁으로 가서 몇 시간 같이 있었어. 그러고 나서 잠자리에 들기 전에 내 방으로 들어가서 프로젝트를 끝내야 했지. 몇 시간 뒤, 엄마랑 내 어린 시절 얘기하고 동네에서 무슨 일이 있었는지 얘기하는데, 엄마가 나한테 손을 얹고는 결국 울먹이면서 말했어. "정말 많이 사랑해. 네가 매일 얼마나 보고 싶은지 넌 상상도 못 할 거야. 우리 근처에 있는 대학에 가서 집에서 통학하고 일하면 안 될까?" 엄마 목소리에 절망감이 느껴져서 너무 마음이 아파서 거의 다시 돌아갈까 생각했지만, 잠시 생각하고는 그럴 수 없다는 걸 깨달았어. 엄마 눈을 쳐다보면서 말했어. "엄마, 여기 근처 대학에는 제 전공이 없어요. 학위 받으려면 스탠드 홀리에 가야 해요. 거기가 제 직업 분야에서 제일 좋은 학교고, 엄마도 알잖아요. 엄마가 저를 필요로 하는 건 알지만, 그럴 수 없어요. 에밀리 이모가 잠깐 와주실 수 있을까요, 아니면 베티 친구라도? 아니면 엄마가 그분들한테 몇 주 동안 놀러 갈 수도 있잖아요, 만약에 여기 못 오시면." 어떻게든 방법을 찾으려고 애썼어, 불쌍한 엄마를 우리가 다 안 좋은 시기에 떠나는 것에 대한 죄책감을 덜기 위해서. 눈에 눈물이 그렁그렁한 채로, 엄마는 나를 힐끗 보더니 시선을 돌리고 말했어. "괜찮아, 정말이야. 아무래도 에밀리 이모한테 가봐야겠어, 몬타나에서 이모를 본 지 오래됐으니까." 엄마 목소리가 갑자기 훨씬 더 행복해졌고, 잠시 멈춰서 창밖을 바라보며 눈이 굵은 덩어리로 땅에 떨어지는 걸 멍하니 쳐다봤어. "음, 엄마, 이런 말 하긴 싫지만, 정말 프로젝트를 해야 해요, 안 그러면 잠들기 전에 끝낼 수 없고, 밤새도록 일해야 할 거예요. 사랑해요." 라고 말하고 엄마를 한 번 더 껴안고 볼에 뽀뽀하고 일어섰어. 내 방으로 걸어가기 전에, 엄마가 말을 끊고 말했어. "선물 잊지 마." 돌아보니 엄마 손에 상자가 들려 있었고, 따뜻한 미소를 짓고 있었어. 거절할 수가 없었어, 엄마한테 너무나 중요한 의미가 있는 것 같아서 마음이 아팠거든. 그래서 상자를 받아서 얼른 내 방으로 가서 침대 옆 탁자에 올려놨어. 잠시 거기 놔두고, 다른 보물이라고 불리는 것들과 함께 옷장에 넣을 생각이었어. 결국, 엄마는 내가 학교에 가져가지 않는다는 걸 몰라도 되잖아, 그렇지? 내가 없는 동안 엄마가 내 옷장을 열어서 모든 걸 청소할 확률이 얼마나 될까. 아마 별로 없을 거고, 그 안에 너무 많은 것들이 있어서 내가 몇 년 동안 잊어버렸는데, 엄마가 다 보려면 적어도 한 달은 걸릴 거야. 목이 뻐근하고 편두통 때문에, 프로젝트를 겨우 끝내고 시계를 쳐다봤어. 목 뒤를 문지르면서 뭉친 근육을 풀어주려고 했지만, 별로 도움이 안 되는 것 같아서 화장실에 가서 진통제를 가져오기로 했어. 돌아오는 길에, 뭔가 잘못됐다는 느낌을 떨쳐버릴 수가 없어서, 엄마 방 앞을 지나가면서 슬쩍 봤는데, 엄마는 평소처럼 텔레비전을 보고 앉아 있었어. 미소를 지으며 내 방으로 돌아와서 약을 팝 한 잔과 함께 먹고 잠자리에 들 준비를 했어. 이불 속으로 들어가자마자, 내가 옷장에 던져 넣었다고 확신했던 상자가 아직 거기에 놓여 있고, 이제 끝이 열려 있는 걸 발견했어. 침대 반대편에서 뭔가 소리가 나서, 조사해 보기로 했어, 우리 집에 쥐가 살고 있다는 소문이 있었으니까. 밤중에 내 책을 갉아먹거나, 더 심하게는 내 프로젝트를 갉아먹는 건 절대 안 돼, 그러면 그냥 걔네들을 잡아서 죽여야 할 테니까. 다시 목을 긁적이고, 인상을 찌푸리며 주위를 둘러봤는데, 아무것도 안 보였어. "흠." 하고 작게 중얼거리고, 다시 이불 속으로 들어가서 베개에 머리가 닿자마자 눈을 감았어. 다시 뭔가 잘못됐다는 느낌이 들어서, 눈을 번쩍 뜨고 귀를 기울였어. 발소리가 들렸는데, 어딘가 이상했고, 어떻게, 왜 여기에 뭔가가 있는지 전혀 알 수가 없었어. 문을 쳐다보니 닫혀 있었고, 문을 열지 않고는 다른 어떤 것도 들어올 수 없었어. 이번에는 발소리가 더 가까이 들려서, 재빨리 침대 옆 바닥을 내려다봤는데, 거기에 그녀가 있었어. 메리벨, 그리고 있잖아? 이번에는 그녀의 눈이 그렇게 생기 없어 보이지 않았어. 그 눈을 들여다보니, 나랑 똑같이 닮았어. 더 이상 침대에 없다는 걸 깨닫고, 낯설고 차가운 느낌이 들어서, 바닥을 내려다보니 내 발 대신 인형의 발이 있었어. 충격과 공포에 질려, 다시 침대를 올려다보니, 그녀가 내 눈이 아닌 메리벨의 눈으로 나를 쳐다보고 있었어. 그녀는 웃더니 침대에서 내려와서 나를 한 손으로 낚아챘어. 그리고 다음으로 한 일은 내 머리를 뜯어내서 쓰레기통에 던져 버리는 거였어. 모든 게 어두워지기 전에 마지막으로 기억나는 건 방 어딘가에서 들려오는 끔찍한 웃음소리였는데, 그건 메리벨의 진짜 목소리였어. 그래서 쓰레기통에 머리 옆에 몸을 둔 채 누워서, 그 웃음소리를 계속 들었고, 결국 아무것도 남지 않았고, 나는 죽었다고 생각했어.