챕터 13: 내 옷장에 숨어있는 것

이 낡은 농가에 발을 들여놓는 순간부터, 나는 구석구석에서 뿜어져 나오는 어두운 기운을 느꼈어. 처음에는 그냥 내 머릿속에서 일어나는 일이고, 어둠을 무서워해서 감각이 이상해져서 망상에 빠진 거라고 생각했지. 근데, 현실은 훨씬 더 심각했어. 선택지가 없어서, 나는 그 집을 샀어. 엄청 싸게 나왔고, 누가 버리고 간 집이라서 며칠 만에 팔았대. 기억하기로는, 집을 처음 본 지 일주일도 안 돼서 계약을 끝냈어. 그게 문제의 첫 번째 신호였어야 했는데, 나중에야 깨달았지. 그때 내 **남편**은 밤에 쿵 소리가 나는 것들을 믿었지만, 항상 나만큼 무서워하지는 않았어. 그래서 나를 놀리곤 했지, 자기는 그런 걸 본 적도 없으면서. 이 아름다운 낡은 농가를 처음 봤을 때, 진짜 나무 바닥에 1800년대 후반에 지어진 집이라는 걸 보자마자 사랑에 빠졌어. 그때는 방이 몇 개 없었는데, 시간이 지나면서 주인들이 하나씩 더했대. 결국 지금의 내 집이 된 거지. 물론, 제일 좋은 건 그 집 앞을 지나갈 때, 집 옆에 있는 거대한 헛간을 본 거야. 담쟁이덩굴로 뒤덮여 있었고, 손봐야 한다는 걸 알았지만, 그럴 가치가 있었어. 10년 후에 그게 폭풍에 날아가서 집이 흔들릴 줄은 몰랐지. 아직도 그때 토네이도였다고 맹세할 수 있어. 지금은 유령을 전혀 안 믿는 새로운 **남편**이 있어서, 아이들이 어렸을 때처럼 이상한 일들이 많이 일어나지는 않아. 딱 두어 가지 빼고는. 시멘트 바닥 갈라진 틈새로 삐져나와서 만나는 모든 것에 퍼지는 지하실의 피뿌리부터, 밤에 움직이고 내가 예상치 못할 때 나를 쳐다보는 옷장의 그림자까지. 내 이름을 부르는 소리에 잠에서 깨어난 적이 너무 많아. 지금이 바로 그런 때인데, 밤에 나는 모든 쿵 소리에는 이유가 있고, 내가 미쳐가는 건 아니겠지? 저번 밤에 달이 꽉 차고 구름이 너무 낮아서 손으로 만질 수 있을 것 같았을 때, 내 방의 그림자들이 특히 불길해 보였어. 결국 새벽 1시에 잠들었지. 깨어나서 내 이름이 불리는 소리를 듣고, 나는 얼른 일어나서 아이들 중 하나를 찾으려고 방을 훑어봤어. 하지만 아무것도 없었어. 그냥 옆에서 자고 있는 **남편**의 부드러운 숨소리만 들렸지. 고개를 흔들면서 진정하려고 했어. 심장이 거의 밖으로 튀어나올 것 같았는데, 그때 그걸 봤어. 옷장 구석에, 처음에는 있어서는 안 될 그림자가 있었어. 점점 커지고 주변의 모든 그림자보다 더 어두워지더니, 눈이 천천히 떠졌지. 어둠 속으로 비명을 질렀어. **남편**은 몸을 뒤척였지만 깨어나지 않았고, 나는 꼼짝없이 멈춰서서 나와 옷장 사이의 공간을 통해 나를 노려보는 무언가를 쳐다봤어. 눈을 깜빡일 엄두도 못 내고, 그냥 나를 내버려두고 사라지기를 바라면서 쳐다봤어. 잠시 후, 내 두려움이 통제력을 얻었고, 그건 계속 쳐다보기만 했어. 다음에 무슨 일이 일어날지 두려워서, 나는 침을 꿀꺽 삼키고 그게 여전히 가까이 오지 않고 구석에서 천천히 움직이는 걸 지켜봤어. 있는 힘을 다해서 고개를 돌려 **남편**을 흘끗 쳐다본 다음, 다시 옷장 안의 그것에게 시선을 돌렸어. 그런데 다시 그 자리를 봤을 때, 사라져서 충격을 받았어. 그리고 내가 그걸 본 적이 있는지 의심했지. **남편**이 깨어나기를 바라면서, 나는 마침내 그를 흔들려고 손을 뻗었어. 그러자 눈가에서 무언가가 움직이는 걸 봤고, 이불이 침대에서 찢어졌어. "아아아아아아아아악!" 나는 높은 비명으로 소리쳤고, 입을 다물었어. 그림자 같은 형체가 침대 발치에서 머리를 내미는 걸 봤거든. 또 다른 소리를 내기 전에, 나는 멈춰 섰어. 그게 일어서더니 **남편**보다 적어도 2피트나 더 컸어. 그건 그냥 사람의 검은 실루엣이었고, 불타는 숯불처럼 나를 쳐다보는 두 개의 빛나는 눈이 있었지. **남편**이 옆에서 움직이기 시작하는 걸 느끼면서, 나는 다시 그를 쳐다봤어. 하지만 내가 시선을 그림자 같은 형체에게 다시 돌리는 데 걸린 시간 동안, 그건 내 바로 오른쪽에 와 있었고, 나는 목에 손이 닿는 걸 느꼈어. 추위가 빠르게 퍼져나갔어. 마치 눈보라 속에 있는 것 같았지만, 그게 내 피부를 만지는 곳에서 나왔지. 심장이 밖으로 튀어나오는 건 이제 문제가 아니었어. 이제는 몸 전체를 장악하는 차가움의 부드러운 떨림 외에는 아무것도 느끼지 못했거든. 전에 느꼈던 으스스한 느낌이 이제 열 배로 강해졌고, 무서운 생각을 하기 직전에, 그건 숙여서 내 얼굴에서 2인치 정도 떨어진 곳에서 내 눈을 똑바로 쳐다봤어. 그 무서운 생각은, 이게 죽는 기분일 거고, 아무것도 할 수 없다는 거였어. 아마 이 그림자 같은 형체가 죽음이고, 내 시간이라는 걸 깨닫고, 나는 마지막으로 **남편**을 쳐다본 후 눈을 감았어. 그리고 생각했지, '그와 더 많은 시간을 보냈으면 좋았을 텐데.'