챕터 12: 마지막 눈 오는 날

제시 눈을 뜨고 창밖을 보니, 땅에 하얀 가루 눈이 소복하게 쌓여 있고, 큼지막한 덩어리 눈송이들이 펑펑 내리고 있었어. 와, 진짜 예쁘다! 제시 속으로 생각했지. 어젯밤 왜 그렇게 추웠는지 궁금했어. 원래는 섭씨 7도까지 내려갈 예정이었는데. 근데 한밤중에 깨서 이불을 더 덮어야 했던 걸 보면, 훨씬 더 추워졌다는 걸 알았지. 이제 나가서 이 눈을 즐길 수만 있다면 얼마나 좋을까. 특히 광장 공포증이 심한 자신에게는 더더욱. 6년 동안 집 밖으로 한 발자국도 안 나갔는데, 너무 오래됐다는 걸 잘 알고 있었어. 창밖을 바라보며 눈송이들이 하늘을 가로지르는 걸 보면서, 옆집 애들이 오늘 학교에 갈까 궁금했어. 결국, 보통 새 학년 시작할 때 첫눈 오는 날은 휴교하잖아. 제시는 항상 아이들이 썰매 타고 눈사람 만드는 걸 보는 게 좋았어. 자기는 못 나가면서, 걔네가 밖에서 노는 걸 보면 왜 그렇게 신나는지 웃기지. 어쩌면 그래서 그런 걸까? 제시 생각하면서, 마음속 한구석에는 뭔가 찜찜한 게 있었어. 6년 전, 유명한 새 레스토랑 르 쁘띠에서 요리사로 일하던 제시가 퇴근길에 한 남자에게 납치당해서 강간당했어. 나중에 그녀는 마을 밖 흙길에서 발견되었지. 키 크고, 검은 금발에, 몸매 좋은 31살 제시, 항상 이상한 사람들의 시선을 끌었어. 요리 학교에서도 셰프가 그녀에게 추파를 던지며, 몸을 섞으면 성공할 수 있다고 암시했지. 하지만 제시는 그런 사람이 아니었어. 솔직히, 누구랑 말이라도 하면 운이 좋은 거였지. 제시는 항상 조용하고 책 읽는 걸 좋아했고, 강아지 메이블과 함께 멜로 영화 보는 걸 좋아했어. 그때 집 밖으로 나가는 유일한 때는 가게에 가거나 일하러 갈 때뿐이었지. 10년 전에 부모님이 교통사고로 돌아가셨어. 새해 전날 밤, 파티에 가서 술을 너무 많이 마셨대. 집으로 돌아가는 길에 사슴을 들이받고, 길 밖으로 굴러 떨어져 나무에 부딪혔지. 그 자리에서 즉사했어. 제시는 엄청 슬펐어. 그 후로 그녀의 인생은 내리막길을 걸었어. 옆 동네 대학교에 가려고 했지만 결국 실패했지. 마침내, 그녀는 요리사가 되기로 결심했어. 자격증을 따고 정식 요리사가 되자마자, 제시는 처음 제안받은 일자리를 잡았어. 르 쁘띠였지. 그들은 자기가 하는 일을 사랑하는 사람을 찾고 있었고, 그건 제시에게 딱 맞았어. 그녀의 삶은 일 중심으로 돌아갔고, 그녀는 모든 열정을 쏟아부었지. 사람들이 그녀의 음식을 즐기는 걸 보는 게 그녀를 정말 행복하게 해줬어. 하지만 그 운명의 밤이 터졌고, 그 이후로 그녀는 집에 갇혀 있었어. 너무 무서워서 나갈 수가 없었지. 한때, 그녀는 특별히 그녀를 위해 왕진을 오는 정신과 의사가 있었어. 존 홉킨스 박사였지. 외모는 괜찮았지만, 제시는 매력적이라고 느끼지 않았어. 존은 호빗처럼 생겼어. 키가 작고 땅딸막하고, 쾌활했지. 보통 남자에게는 없는 곳에 털이 많았어. 그는 제시를 좋아하는 것 같았어, 그녀는 알 수 있었지. 그녀가 바깥세상에 더 참여할 수 있는 방법을 논의하면서 그의 손을 잡는 건 거의 프로답지 않았어. 그녀는 그의 접근을 감당할 수 없어서, 그저 친구로만 지내자고 말했어. 그 후, 그는 예고 없이 그녀의 집에 나타나서 거절을 받아들이지 않았어. 한 번은 그녀에게 강제로 굴었고, 그녀는 그 후 오랫동안 삶을 감당할 수 없었어. 전화벨이 울리고, 남동생 빌리가 전화했어. "야, 눈 오는 거 어때? 옛날처럼 입에서 눈송이가 녹게 하고 싶어서 안달이 났을 텐데." 빌리가 망설이며 물었어. "음, 그러고 싶지만, 알잖아. 난 못 해." 제시는 옛날을 그리워하며 슬픔을 느꼈고, 아침 식사를 준비하기 위해 부엌으로 갔어. "자, 어디까지 했더라? 토스트 만들려고 했지. 할 말 더 있어? 동생아, 보고 싶다." 그녀는 얼굴에 미소를 지으며 말했어. "내가 가서 우리 옛날처럼 눈에서 놀까? 병원에서 일 다 하고 한 시간 안에 갈 수 있어. 괜찮아?" 빌리는 대답을 기다리며 조용히 있었어. "응, 그럼 잠깐 만나서 얘기나 하자. 할 얘기도 없고, 얘기할 사람도 없는데." 제시는 토스터에서 빵을 꺼내 잼을 듬뿍 발랐어. "음, 맛있겠다! 곧 보자. 사랑해." "응, 금방 보자. 나도 사랑해." 빌리는 전화를 끊고, 오늘이 누나가 고독한 감옥에서 벗어나는 날이 될지 궁금해했어. 병원에서 일하면서, 그는 어떻게 누나를 집 밖으로 데리고 나갈지 고민했어. 마침내, 그는 계획을 세웠지. 제시는 서둘러 샤워하고 옷을 입었어. 곱슬머리를 빗고 화장도 했지. 어쨌든, 손님이 오는 일은 없으니까. 설령 동생뿐이라도? 조용히, 그녀는 그의 도착을 기다렸어. 그가 차를 몰고 오는 소리가 들리자, 그녀는 재빨리 소파에 앉아 TV를 켰어. 그가 자기가 너무 신나서 기다리는 것처럼 생각하지 않도록. 문 두드리는 소리가 나고, 아기 동생이 들어왔어. "빌리, 안녕?" 그녀는 미소를 지으며 즉시 그를 꽉 껴안았어. "정말 보고 싶었어. 응급실 환자들은 어때? 거기서 엄청 바쁘지?" "응, 물론이지. 하지만 다른 방법은 없어. 내 동료들처럼 집에 가족이 기다리고 있는 것도 아니고. 그들이 안쓰러워. 가족들이 직업 때문에 뒷전으로 밀려나는 것 같아. 그러면 안 되는데. 자, 말해 봐. 오늘 나 때문에 이 집에서 나올 거야?" 그는 기대에 찬 눈으로 그녀를 바라봤어. "글쎄, 누가 알아. 어쩌면. 하지만 날 나가게 하려면 뭔가 특별한 걸 생각해 내야 할 거야." 그녀는 그의 어깨를 툭 쳤어. "음, 마침 계획이 있어. 지금 당장 코트 입어! 만약, 그런데, 그렇지만 없어." 그는 옷걸이에서 코트를 잡아 그녀에게 가져다주고, 그녀에게 다가갔어. 그녀는 뒤로 걸어가다가 벽에 부딪혔어. 이제 그는 그녀를 잡았어. 움직일 수 없게 된 그는 그녀에게 코트를 입혔어. 주머니에서 장갑을 꺼내 그녀에게 끼워줬지. 마침내, 그는 그녀의 손을 잡고 문으로 끌고 갔어. 발로 차고 소리 지르며, 그녀는 격렬하게 저항했지만, 그는 그녀를 제압하고 부츠를 신게 했어. "자, 진정해. 안 그러면 어깨에 메고 소방관 스타일로 데리고 나갈 거야." 제시는 그를 쳐다보고 웃기 시작했어. 머릿속에 떠오르는 우스꽝스러운 모습 때문에 너무 웃겨서 옆구리가 아팠어. 그 순간, 그는 문을 열고 그녀를 밖으로 잡아당겼어. 하늘은 아름다운 밝은 파란색이었고, 구름은 몽실몽실 하얗게 빛났어. 창문으로 볼 수 있는 어떤 것도 그녀가 올려다보는 광경과 비교할 수 없었어. 숨이 멎을 것 같았지. 그리고 있잖아? 그녀는 더 이상 밖에 있는 것에 신경 쓰지 않았어. "믿을 수가 없어! 내 여동생이 여기 서서 하늘을 쳐다보고 있어. 집 밖에서." 그는 체셔 고양이보다 더 크게 미소를 지으며 옆으로 가서 눈을 한 움큼 쥐고 그녀의 이마 정중앙에 쳤어. 그녀는 정신을 차리고 그가 한 짓을 깨달았어. 모든 것을 받아들이고 다시 웃기 시작했지. 이번에는 몸을 굽혀 눈덩이를 만들어 그가 가장 가까운 차로 도망치기 시작하자 그의 등을 쳤어. "걸렸다, 이 멍청아. 나한테서 도망칠 수 없다는 걸 알아야지. 넌 지금까지 한 번도 나보다 빠르지 못했어." 그녀는 그를 쫓아가 바지에 눈을 집어넣으며 말했어. 그는 뒤돌아보고 집 뒤 호수에서 아이들이 하키를 하는 것을 봤어. "얼음이 드디어 충분히 두꺼워졌나 봐. 가서 확인해 볼래?" 그는 아이들이 스케이트를 타는 곳을 가리켰어. "어차피 여기 나왔으니 가는 게 낫겠지. 아직도 내가 몇 년 만에 집 밖으로 나왔다는 게 믿기지 않아." 그녀는 믿을 수 없다는 듯 고개를 흔들었어. 빌리가 바지에서 남은 눈을 털어내고, 그들은 호숫가로 갔어. 망설이며, 제시는 잠시 멈춰 섰어. "무서워. 정말 할 수 있을지 모르겠어." 그는 다시 그녀의 손을 잡고 천천히 앞으로 끌었어. "할 수 있어. 내가 있잖아. 결국, 최악의 경우 엉덩방아를 찧는 거지." 그는 농담조로 말했어. 그녀는 그를 쳐다보고, 이렇게 하면 그녀의 세상이 더 좋아질 거라는 걸 알면서, "알았어."라고 말하며 조심스럽게 얼음 호수로 발을 내디뎠어. 그러자 이상한 일이 일어났어. 모든 기억이 밀려왔고, 그녀는 왜 지금까지 집을 떠나지 않았는지 깨달았지. 마지막으로 동생을 쳐다보며, 제시는 "사랑해, 빌리."라고 말했고, 영원히 사라졌어.