챕터 17: 추락

몇 년 동안 매일 밤, 나는 떨어지는 꿈을 꿨어. 구멍 속으로 더 깊이 떨어지면서 빙글빙글 돌았지. 어둡고 무서웠는데, 떨어지기 전에 어린 소녀 목소리 같은 게 날 쫓아왔어. 문제는 그 목소리가 날 엄청 무섭게 했다는 거야. 어느 날 밤이 기억나. 눈을 막 감았는데, 침대 끝에서 뭔가가 긁히는 소리가 들렸어. 그냥 머릿속에서 나는 소리라고 생각하고 눈을 감은 채로 100까지 셌어. 다 세고 나니까 또 들리더라고. 눈을 뜨니까, 누군가 침대 발치에서 시트를 잡아당기는 것처럼 천천히 내려가는 느낌이 들었어. 그림자처럼 어두운 형체가 나타나는 걸 보고 밤에 소리를 질렀어. 아무도 날 도와주지 않을까 봐 도망치려다가, 결국 얼굴부터 바닥에 엎어졌어. 발이 아직 시트에 걸려 있다는 걸 깨닫기 전까지 말이야. 다시 일어나려고 애쓰다가, 발을 빼내고 복도로 뛰쳐나갔어. 여기가 더 이상 내 복도가 아니라는 걸 눈치채지 못하고 계속 달렸어. 마침내 주변을 둘러보니, 어린애 목소리가 들렸는데, 계속 같은 라임을 반복하고 있었어. 날 쫓아오는 걸 쳐다보고 싶지 않아서 계속 달렸고, 복도가 전에 없이 길고 어둡다는 걸 깨달았어. 아빠랑 엄마 목소리가 앞에서 들리는 것 같아서, 뭔가 잘못됐다는 걸 알아차리지 못하고 계속 갔어. 고개를 흔들자, 땀이 이마에서 흘러내려 어두운 복도로 떨어졌고, 거기서 내가 볼 수 있는 건 저 멀리서 오는 빛뿐이었어. 어린 소녀 목소리가 다시 들리더니, 날 비웃으면서 으스스한 목소리로 말했어. "날 못 잡지롱, 난 계속 달릴 거야. 근데 너는 어디로 가는지 알아? 난 아는데, 네가 거기에 가면 별로 안 기쁠 걸." 이번에는 그 소리를 듣고 잠시 멈춰서 목소리가 들린 곳을 돌아봤어. 그 똑같은 그림자, 으스스한 형체가 거기 서서 날 쳐다보고 있었는데, 얼굴에 미소를 띠고 있었어. 그러더니 눈이 보였는데, 노란색으로 된 큰 접시 같았고, 레몬 젤로를 연상시켰어. 그게 나한테 걸어오기 시작하자, 나는 천천히 뒤로 물러나다가 바닥에 놓여 있던 무언가에 걸려 넘어졌어. 그 애는 다시 주문을 외우기 시작했고, 나는 돌아서서 저 멀리 있는 빛을 향해 달렸어. 전날 밤 엄마가 해준 말을 기억했으면 좋겠다고 생각했지. "만약 그림자가 널 물려고 하면, 빛으로 가. 그럼 못 따라올 거야." 같은 거였어. 그랬던 것 같은데, 확실하지 않아. 왜냐하면 그 말을 할 때, 나는 전혀 안 듣고 있었거든. 대신 비디오 게임을 하고 있었고, TV 채널을 보고 있었어. 이럴 때 엄마 말을 들었으면 좋겠다는 생각이 들어. 이제 머릿속으로 계속 되새기니까, 엄마가 "만약 밤에 움직이는 그림자를 만나면, 무서워하지 마. 걔들은 너 앞에 빛이 있을 때만 존재한다는 걸 기억해."라고 말했던 게 확실해. 그래서, 재빨리 멈춰서 어둠 속으로 걸어 들어가서, 엄마 말이 맞는지 기다렸어. 왜냐하면 우리 엄마는 똑똑하고, 보통 다 맞거든. 그런데 팔에 무언가가 움직이는 느낌이 들어서, 어둠 속에서 쏜살같이 뛰쳐나와 보니, 그림자 형체가 바로 뒤에 있었어. 이번에는 엄마가 생각만큼 맞지 않았나 봐. 차가운 손이 팔에 닿는 느낌이 들어서, 겨우 몸을 돌리니, 어린 소녀 형체가 날 쳐다보고 있었어. 그러더니 사라졌어. 복도 전체에서 그 애 목소리가 메아리처럼 울려 퍼져서, 나는 다시 빛을 향해 달리기 시작했고, 그 애가 내가 빛에 닿기 전에 날 잡지 않기를 바랐어. 아직도 그게 문인지 뭔지 알 수가 없어. 왜냐하면 가까워지는 것 같으면, 뒤로 물러나는 것처럼 보였거든. 이번에는 목소리가 더 가까이 들렸고, 아무리 멀리 가도 멈춰서 숨을 깊게 쉬었어. 앞을 보니, 빛이 문으로 변하더니 쾅 닫히고, 남은 건 어둠뿐이었어. 누군가 숨을 헐떡이는 소리가 뒤에서 들리더니, 등 뒤에서 밀치는 느낌이 들었고, 나는 떨어지기 시작했어. 떨어지고, 빙글빙글 돌고. 어지럽기 시작했어. 어디로 가는지, 어디서 떨어졌는지 볼 수 없는데도 말이야. 너무 어두웠어. 내가 할 수 있는 건 주변의 공기가 움직이는 걸 느끼고, 바람이 얼굴을 스쳐 지나가는 걸 듣고, 바람이 아무것도 없는 곳으로 솟구쳐 오르는 소리를 듣는 것뿐이었어. 바닥에 닿기 직전에, 기차 같은 큰 소리가 들렸고, 그게 사라졌다고 생각했을 때, 엄청난 힘으로 무언가에 부딪혀서 튕겨 올라갔다가 다시 공중으로 날아올랐어. 눈을 뜨니, 침대에서 떨어진 채로 옆에 있는 나무 바닥에 있다는 걸 깨달았어. 방은 여전히 어두웠지만, 닫힌 복도 문 틈새로 희미한 빛이 새어 들어오고 있었어. 몇 년이 지난 지금도, 나는 내가 보고 들었던 게 진짜였는지, 아니면 계속 반복되는 악몽의 일부였는지 몰랐던 그 밤들을 생각하면 여전히 고개를 흔들어.