챕터 18: 저거 좀비였나?

나는 지금 내 방에서 창밖을 보면서 폭풍우를 구경하면서 엄마랑 전화 통화하고 라디오에서 노래를 듣고 있어. 특히 엄청 심한 폭풍우인데, 내가 앉아서 보고 있으니까 나무 한 그루가 뿌리째 뽑혀서 몇 미터 안 되는 전선에 걸리는 거야. 이걸 보고 있는데, 라디오에서 경고 방송이 나오고, 전화가 끊겨버렸어. "젠장." 나는 핸드폰을 내려다보면서 무슨 일이 일어난 건지 궁금해하며 말했어. 라디오에서 경고 방송 소리를 듣고, 침대에서 내려와서 볼륨을 높이려고 걸어가는데, 심각한 위협이 있다는 소리가 들려. 공기 중에 전염병이 돌아서 모두 실내에 머물러야 한다는 내용이었어. 안 그러면 그걸 들이마실 수도 있대. 으이구, 내가 바보도 아니고. 공기 중에 퍼져 있으면 실내에 있어도 소용없다는 거 다 알잖아. 그래서 나는 좀 웃기 시작했는데, 곧 그들이 진짜 심각하다는 걸 깨달았어. 경고 방송이 다시 들려서, 핸드폰을 다시 시도해봤어. 엄마 번호로 전화를 걸었더니 신호음만 가고, 결국 내 핸드폰에서 경고 방송이 울리기 시작했어. 마치 꿈을 꾸는 것처럼 핸드폰을 내려다보면서, 고개를 흔들고 목을 긁으려고 손을 들었어. 속으로 '이게 진짜 일어나는 일이고, 훈련이 아니면 어떡하지?'라고 생각했어. 아직도 믿기지 않아서, 다시 창가로 가서 폭풍우가 더 거세지는 걸 봤어. 우박 속에서 뭔가가 움직이는 걸 봤는데, 점점 내 창문으로 다가오면서 얼굴이 더 뚜렷하게 보였어. 뒤로 물러나다가 침대에 거의 넘어질 뻔했고, 결국 아래를 보게 됐어. 그리고 다시 창밖을 봤는데, 그 남자가 내 창문을 향해 전속력으로 달려오고 있었어. 멈추지도 않고. 나는 기겁해서 비명을 지르면서 핸드폰을 떨어뜨렸고, 그제야 커튼을 쳐서 그가 나를 못 보게 해야겠다는 생각을 했어. '저 남자 도대체 왜 저러는 거야?'라는 생각밖에 안 들었어. 아파트 밖에서 쿵 하는 큰 소리가 들리기 직전에 커튼을 꽉 닫았어. 깜짝 놀라서 소리를 질렀고, 창문이 깨지면서 유리 조각들이 내 침실 전체에 흩날렸어. 화장실로 달려가서 문을 닫고 잠갔어. 저 남자 도대체 왜 저러는 거야? 그 전염병, 혹시 사람을 미치게 만드는 생물 무기 같은 건가? 뭔가 끔찍하게 잘못됐다는 느낌이 들어서, 침실에 핸드폰을 떨어뜨렸고, 지금 미친놈이 그걸 가지고 돌아다닐 수도 있다는 걸 깨달았어. 경고 방송 소리가 더 커지면서, 이제 라디오에서 나오는 게 아니라 화장실 뒤 복도에 있는 스피커 시스템에서 나오는 거라는 걸 알았어. 화장실에 서 있는데, 불이 깜빡거리더니 완전히 나가버렸어. 핸드폰도 없어서 손전등도 없는데. 화장실에서 변기 뚜껑을 찾아서 다행히 닫혀 있는 걸 확인하고 조심스럽게 앉았어. 차가운 플라스틱이 다리에 닿아서 차가웠고, 반바지가 올라갔지만, 확실한 건 문을 잠갔으니 그가 여기 못 들어올 거라는 거였어. 그렇게 생각하자마자, 뭔가가 문을 세게 쾅 쳤고, 잠금장치가 몇 번 흔들렸어. 문과 바닥 틈새로 소리가 새어 나오면서, 부서지는 소리가 화장실 전체에 울려 퍼졌고, 누군가 비명을 지르는 소리가 멀리서 들렸어. 뼈 속까지 오싹했지만, 궁금했어. 너무 궁금해서, 일어서서 벽에 손을 짚고 몸을 지탱한 다음, 문 아래에서 새어 나오는 얇은 빛을 향해 걸어갔어. 그게 나를 인도하는 유일한 길이었고, 문에 다가갈 때까지 그 빛이 계속 있기를 바랐어. 또 한 번 큰 충돌이 있었고, 문에 닿았을 때 쿵 하는 느낌이 들었고, 문이 약간 압력을 받았어. 무서워서 숨을 참고, 저쪽에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 빨리 지나가서 핸드폰을 찾고 밖에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 정확히 알아내고 싶었어. 하지만 조심스럽게 문을 열려고 할 때, 문 밖에서 큰 소리가 들려서 잠시 조용히 서서 그 소리가 지나가기를 기다리기로 했어. 안타깝게도, 그 소리는 멈추지 않았어. 계속해서 내 문을 두드렸고, 반복적으로, 내가 등에 대고 기대자, 두드릴 때마다 문이 더 많이 흔들렸어. 이러다간 문이 오래 못 버틸 거고, 밖에 있는 게 몇 초 안에 나한테 덤벼들 거야. 구조대가 와서 그걸 처리하기 전에 내가 살아남을 수 있을지 의문이었어. 떨리기 시작하면서, 엄마가 전에 했던 말이 기억났어. '곰이 너한테 달려들면, 죽은 척해. 공처럼 몸을 웅크리면 몇 번 때리고는 지겨워서 갈 거야. 그럼 도망가서 도움을 받아. 긁히고 멍들겠지만, 적어도 찢겨 죽지는 않을 거야.' 왠지 지금 이 순간 그 말이 와닿았고, 문이 열리면 그냥 그 자리에 누워서 완전히 움직이지 않고 가만히 있기로 결심했어. 제발, 그게 나를 그냥 내버려두고, 다시 오기 전에 도움을 찾을 수 있기를 바랐어. 마음을 가다듬고 있는데, 또 다른 소리가 들렸고, 그 소리에 충격을 받았어. 엄마가 우리 아파트 현관문을 두드리는 소리가 들렸어. "엄마!" 나는 소리쳤고, 엄마의 비명 소리가 들린 다음, 아파트 현관문에 쿵 하는 큰 소리가 났어. 이 시점에서, 나는 그 남자나 그 어떤 존재가 나에게 무슨 짓을 하든 더 이상 신경 쓰지 않았어. 대신, 문을 잠금 해제하고 재빨리 열고 침실로 달려가서 4미터 앞에서 나를 쳐다보는 그와 마주했어. 그는 끔찍한 표정을 짓고 있었고, 입에서 이상하게 사람 살점처럼 보이는 무언가가 튀어나와 있었어. 그의 눈은 회색이었고, 팔꿈치에 연결되는 부분에 큰 이빨 자국이 있는 것 같았어. 나는 돌아서서 창밖에서 다른 남자가 들어오는 것을 보았고, 재빨리 몸을 숙여 핸드폰을 집어 들고 화장실로 달려가서 문을 잠갔어. 안에 들어가서, 문에 등을 기대고 가슴이 터질 듯이 뛰는 것과 너무 빠른 호흡을 진정시키려고 노력했어. 문제는 이제 핸드폰이 있으니 내가 행복해야 할 것 같다는 거였어. 아니. 나는 그렇지 않아. 왜냐하면 저 밖에 있는 사람들이 내 엄마를 죽였거나 적어도 다치게 한 것 같았기 때문이야. 어떻게 그들을 쫓아내고 엄마를 확인할 수 있을까? 더 중요한 건, 엄마가 다쳤다면 어떻게 도와줘야 할까? 이 모든 생각들이 머릿속을 스쳐 지나가면서, 나는 손에 들고 있는 핸드폰을 완전히 잊어버렸어. 내려다보니, 문 아래에서 희미한 빛이 비쳐서 손에 있는 실루엣이 보였어. 그래서, 화면을 켜서 배터리가 얼마나 남았는지 확인했어. "젠장. 이런, 내가 제일 필요할 때 배터리가 거의 다 닳았네." 나는 소리치면서 문에 머리를 박고, 이 모든 게 내 머릿속에서 일어나는 일이거나 악몽일 수도 있다고 생각했어. 모든 희망을 걸고, 다시 핸드폰을 내려다보고, 엄마랑 통화하고 라디오를 듣기 전에 뭘 하고 있었는지 기억하려고 노력했어. 아무리 생각해도, 똑같은 생각만 계속 떠올랐어. 그 노래, 라디오에서 나왔던 그 노래, 어딘가에서 들어본 적이 있는데, 정확히 어디서 들었는지 기억하려고 머리를 쥐어짰어. 갑자기 모든 게 B급 영화에서나 나올 법한 일처럼 느껴져서, 핸드폰의 날짜와 시간을 자세히 봤고, 무슨 일이 일어났는지 알았어. 전날 밤에 친구 몇 명을 불러서 좀비 영화를 봤다는 걸 잊고 있었어. 분명히, 나는 악몽을 꾸고 있는 거고, 그 끔찍한 영화 때문에 이런 일이 벌어진 거야. 고개를 흔들고, 심호흡을 하고, 화장실에서 나가서 이 꿈이 나쁜 결말로 끝나서 내가 죽는 일이 없도록 스스로를 깨우기로 결심했어. 하지만 문을 열자마자, 갑자기 강풍이 나를 덮쳤고, 나는 뒤로 날아가면서 토네이도가 아파트 건물을 휩쓸고 지나가면서 모든 것을 파괴했어. 며칠 후, 나는 깨어나서 기분이 훨씬 좋아졌지만, 주위를 둘러보니 아파트 욕조에 누워 있었고, 발이 잘려 있었어. 고통에 비명을 지르다가, 으르렁거리는 소리가 들려서 잠시 멈췄고, 그가 내가 깨어나기를 기다리고 있는 걸 봤어. 아까 그 남자, 회색 눈에 입술에 피가 묻은 채로 몇 미터 앞에서 나를 쳐다보고 있었어. 하지만 이번에는, 그의 손을 보니, 내 잘린 발이 있었고, 그는 그걸 먹고 있었어.