챕터 3: 죽음이 끝이라고 누가 말해?

"괜찮아?" 멜로디는 내 방 문을 두드리고 들어와서 할로윈에 혼자 앉아 울고 있는 나를 보고 걱정스러운 표정으로 물었다. 걔는 덩치가 큰 애인데, 키가 한 6피트 정도 되고 다부진 체격에, 새까맣게 염색한 머리에 진한 아이라인을 하고 다녀. 어두운 골목에서 만나고 싶지 않은 스타일이랄까. 엄청 불안해하고 자신감도 없어. 전혀 안 그럴 것 같은데 말이지. 걔를 올려다보면서 나는 억지 미소를 지었어. "응, 그냥 좀 그런 기분이야. 내가 왜 이러는지 알잖아." 하고 나는 슬픈 목소리로 말했고, 이어진 찡그린 표정이 모든 걸 말해줬지. "완전 이해해. 그래서, 오늘 그 멍청이랑 무슨 일 있었는데?" 걔는 바닥에 떨어진 쓰레기를 줍더니 버리면서 대답했어. 고개를 흔들면서 나는 말했어. "걔가 사과하려고 했는데, 내가 무시했어. 걔가 그렇게 나오는 거 진짜 싫어." 일어나서, 나는 우울한 음악을 끄고 걔랑 같이 식당에 가서 뭐 좀 먹기로 했어. 거울을 보니까 눈 밑에 다크 서클이 엄청 심하더라고. "아, 잠 좀 자야 하는데." 멜로디가 못 듣게 중얼거렸어. 재빨리 픽시컷으로 자른 탈색 금발 머리를 빗고, 신분증을 챙겨서 문을 잠갔어. "오늘 저녁 뭐 나올까?" 하고 물은 다음, 걔를 돌아보면서 혀를 내밀고 토할 듯한 표정을 지었어. "몰라. 맨날 맛없는데 왜 물어봐?" 기숙사 코너를 돌자마자 라자냐 냄새가 나기 시작했고, 걔는 웃으면서 식당 문을 열었어. 우리 친구 몇 명이 창가 테이블에 앉아 있었어. 걔네를 보자, 나는 걔한테 손짓했어. "야, 우리보다 먼저 왔네." 나는 음식을 가지러 앞으로 가기 시작했고, 걔는 내 등을 가볍게 쳤어. 존을 보자, 걔는 그 자리에서 멈춰 서서 내 팔뚝을 꽉 잡고, 나도 멈추게 했어. 우리는 방 한가운데 서서 걔가 먼저 움직이기를 기다렸어. 걔가 움직일 것 같지 않아서, 나는 걔 손을 잡고 걔를 존 테이블로 끌고 갔어. "안녕, 무슨 일이야?" 존은 우리 둘을 올려다보며 비웃었고, 그러고는 시선을 오로지 샤나에게 고정했어. "음, 나는 오늘 저녁에 돼지 밥을 먹겠네. 너는?" 걔는 여전히 움직이지도, 말도 안 했어. 심지어 존이 윙크를 했는데도. 나는 결국 걔 팔꿈치를 쳤고, 걔가 정신을 차리자, 걔는 가려고 했어. 걔를 손으로 막고, 나는 웃지 않을 수 없었어. 이 상황이 너무 웃겼거든. 걔네는 서로 너무 좋아해서 보는 게 고통스러운데, 둘 다 그걸 말할 용기가 없어. 내가 해야겠네. "샤나가 오늘 뭐 할 거 있는지 궁금해하던데?" 존은 나를 흘끗 보고 미소를 지으며 나에게 추파를 던졌어. 걔 눈에서 알아차림을 느끼고, 걔는 고개를 저으며 대답했어. "아니, 딱히 생각나는 건 없어. 너랑 같이 뭐 하는 것도 재밌을 것 같은데." 걔는 걔를 빤히 쳐다보며 걔의 대답을 기다렸어. 걔는 얼굴을 붉히기 시작했고 도망치려 했지만, 나는 걔의 앞을 막아서 걔를 꼼짝 못하게 했어. 걔가 어디든 가게 놔둘 생각은 없었어, 특히 걔가 인생의 사랑과 데이트를 하려는 참인데 말이야. 지난 2년 동안 존을 짝사랑해 온 걔는 오늘 밤 걔가 자기를 얼마나 좋아하는지, 아니면 그냥 가지고 노는 건지 알아야 했어. 걔가 대답하지 않자, 나는 걔 발을 밟았고, 걔는 나를 노려봤어. 하지만, 걔는 결국 물었어. "뭐 하자는 건데?" 걔는 존을 똑바로 쳐다보며 대답을 기다렸어. "음. 오늘 밤 로완 홀에서 파티가 있는 걸로 아는데. 대학원생들이 모이는 건데, 나보고 오라고 했어. 같이 갈래? 원하면 너 기숙사 방으로 먼저 데리러 갈게." 걔는 옆자리를 두드리며 걔에게 앉으라고 손짓했어. 내 배에서 꼬르륵 소리가 나기 시작해서, 나는 걔가 앉자 걔에게 손을 흔들고, 음식 줄에 섰어. 기다리는 동안, 나는 방을 둘러보며 내 친구들이 샤나와 존이 추파를 던지는 걸 쳐다보는 걸 봤어. 놀라서, 나는 고개를 흔들었고, 음식 줄은 드디어 움직였어. 카운터에 갔을 때, 온갖 냄새가 섞여서 거의 토할 뻔했어. 으깬 감자와 당근, 그리고 라자냐가 보였어. 으깬 감자를 가리키자, 서버가 접시에 담아줬는데, 너무 뜨거워서 손가락을 데일 뻔했어. 거의 떨어뜨릴 뻔했지만, 쟁반에 놓고 초콜릿 우유를 챙긴 다음 계산을 했어. 친구 테이블에 앉아서, 나는 걔네 대화를 들었어. "저게 다 뭐야? 걔 아직도 저기 있네." 김이 질투심에 차서 걔네를 가리켰어. "아, 그거? 샤나가 오늘 밤 존이랑 데이트해. 이제 걔가 맨날 걔 생각만 하는 건 안 하겠지. 나는 가끔 걔가 걱정돼." 걔네를 흘끗 보면서, 나는 미소를 지으며 계속 먹었어. 테이블에 있는 모두가 웃었어. 시계를 올려다보니, 서둘러야 한다는 걸 깨달았어. 수업이 15분 뒤에 시작하는데, 아직 책을 챙겨서 가야 했거든. 마지막 몇 입을 허겁지겁 먹고, 쟁반을 쓰레기통에 버리고, 가방을 가지러 기숙사 방으로 달려갔어. 겨우 수업 시간에 맞춰서, 나는 뒤에 앉아서 졸기 시작했어. 주변을 둘러보면서, 나는 밀러 씨가 차이코프스키에 대해 말하는 동안 천장의 흰 타일을 세면서 깨어 있으려고 노력했어. 걔가 말을 하는 소리가 들리고 모두가 나를 쳐다봤어. "스미스 양, 차이코프스키의 가장 유명한 작품이 뭐였죠?" 걔는 내가 집중하지 않았다는 걸 뻔히 알면서 나를 쏘아보며 내 대답을 기다렸어. 아슬아슬하게, 종이 울리고 나를 구했어. "수업이 끝나가니, 오늘 스미스 양은 운이 좋았네요. 내일은 제 강의에 더 집중하도록 하세요. 결국 수업에서 하는 모든 말은 시험에 나오니까요." 걔는 자기 책상으로 돌아가고, 나는 짐을 쌌어. 기숙사 방으로 돌아가는 길에, 나는 밖이 어두워지고 별이 하나도 없다는 걸 깨달았어. 서둘러 가고 있는데, 갑자기 뒤에서 소리가 들렸어. 주변을 둘러보니, 소리를 내는 건 다람쥐였어. 걔는 나를 쳐다보더니 나무 위로 달려갔어. 뒤에서 또 다른 소리가 들려서, 나는 달리기 시작했고 넘어졌어. 필사적으로, 나는 시멘트에서 몸을 일으켜 세웠어. 뒤돌아보지 않고 다시 달리기 시작해서, 나는 복도 문에 도착했고, 뒤에서 내 셔츠를 잡아당기는 느낌이 들면서, 등골이 오싹해지는 이상한 속삭임이 들렸어. 나는 손을 꽉 쥐고 빙글 돌았지만, 아무도 없었어. 심장이 쿵쾅거리고 거의 울 뻔하면서, 나는 복도 문을 열고 기숙사 방으로 들어갔어. 무슨 일이 일어났는지 전혀 알 수 없어서, 나는 공포의 근원으로부터 내 침실에서 피난처를 찾았어. 침대 가장자리에 앉아서, 나는 음악을 크게 틀고 머리를 두 손으로 감쌌어. 아무 이유 없이, 나는 마치 누군가를 잃은 것처럼 정말 우울했고 울기 시작했어. 내가 제일 좋아하는 노래가 나오자, 나는 고개를 들고 목청껏 불렀어. 진정이 되자, 나는 바닥에 앉아서 스케치북에 내 오빠 그림을 그리고 있다는 걸 깨달았어. 걔는 내가 12살 때 자살했고, 오랫동안 나는 울 수가 없었어. 몇 년 동안 치료를 받은 후, 나는 어느 정도 정상적으로 되었지만, 아직도 그 상실을 감당할 수 없어. 그건 나를 괴롭히고, 나는 머릿속에서 걔가 항상 내 곁에 있다는 걸 알아. 그림을 거의 다 그릴 즈음, 나는 방에 이상한 기운이 감도는 걸 느꼈어. 그건 나를 유난히 슬프게 만들었고, 눈물 한 방울이 내 뺨을 타고 흘러내렸어. 그게 오빠 얼굴에 떨어지자, 눈물은 이상하게 옆으로 움직이기 시작했어. 눈을 뗄 수 없어서, 나는 그게 천천히 종이 속으로 스며드는 걸 지켜봤어. 나는 방을 둘러보았고, 그때 한 생각이 떠올랐어. 큰 소리로 말하면서, 나는 물었어. "빌리, 거기 있어? 만약 있다면, 어떻게든 알려줘." 나는 할로윈에는 세상 사이의 장막이 가장 얇아진다고 들었어. 어쩌면 걔가 나에게 연락하려고 하고, 자기가 나를 지켜보고 있다는 걸 알려주려는 걸지도 몰라. 내가 그 질문을 큰 소리로 하는 바로 그 순간, 내 문에 있는 플라스틱 야광 해골 장식이 팔을 바로 위로 움직였어. 만약 아래로 움직였다면, 중력 때문이라고 치부할 수 있었을 거야. 불행히도, 이건 그런 경우가 아니었어. 대신, 나는 팔이 천천히 위로 올라갔다가 옆으로 움직이는 걸 지켜봤어. 심장이 목구멍까지 차오르고, 나는 너무 빨리 뛰어올라서, 내 안에 그런 힘이 있는지 몰랐어. 나는 남자친구 방으로 달려가서, 문이 열릴 때까지 격렬하게 두드렸어.