챕터 2: 눈을 뜨지 마 2부

"멜로디, 밥 먹을 시간이야. 어서 와." 엄마가 부엌 문 밖에서 소리치니까 거의 죽을 뻔했어. "시드니도 같이 먹고 싶으면, 걔 엄마한테 전화할까?" 엄마가 내가 문 앞에 거의 다 왔을 때 말했어. "아니. 걔 엄마는 집에 없고, 오빠만 있는데, 걔가 못 오게 할 거야. 걔는 못됐어." "아, 그럼 너부터 깨끗하게 하고 밥 먹자." 씻고 나서, 나는 식탁에 앉았고, 우리는 기도를 드렸어. "아빠는 언제 집에 오실 거예요?" 내가 엄마를 쳐다보니까 엄마는 시계를 힐끗 보시네. "아빠는 오늘 늦게 오신대. 그러니까 너랑 나, 둘이서만 있는 거야, 얘야." 우리는 밥을 먹고, 내가 다 먹었을 때, 나는 식탁에서 일어났어. 엄마는 음식에서 눈을 떼고 웃으면서 말했어, "방 청소해야 해, 침대가 엉망이잖아." 그걸 잊고 있었네. "네, 엄마, 지금 바로 할게요." 밖이 조금 어두워지기 시작해서, 나는 불을 켜고 내 침실을 둘러봤어. 오늘 아침에는 너무 배고파서 이불을 안 갰는데, 이제 침대를 정리해야 해, 안 그러면 엄마가 계속 소리 지르실 거야. 베갯잇에서 반짝이는 뭔가를 발견하고, 자세히 보니까 회색 머리카락이네. 겁에 질려서, 나는 거실로 달려갔어. 엄마는 안락의자에 앉아 계셨어. "무슨 일이야? 유령이라도 본 것 같은데?" 걱정스러운 엄마는 책을 내려놓고 일어나서 내 턱을 손으로 감쌌어. 나는 엄마에게 매달렸고, 엄마는 내 이마에 키스했어. 내가 전혀 평소 같지 않다는 걸 알아차리면서. 솔직히, 나는 여덟 살 이후로 이렇게 행동한 적이 없어. 엄마 눈을 똑바로 쳐다볼 수 없어서, 나는 말했어, "엄마. 어젯밤에 악몽을 꾼 줄 알았는데, 이제는 모르겠어요." 나는 올려다보고 엄마 눈을 쳐다봤어. 내가 이미 알고 두려워했던 것을 보면서. 어젯밤에 봤던 똑같은 눈이 나를 다시 쳐다보고 있었어. 갑자기, 나는 엄마의 차가운 뼈만 남은 손가락이 내 턱에 닿는 것을 느끼고, 나는 엄마의 손길에서 물러났어. 엄마는 다른 손으로 내 팔을 잡고 꽉 쥐었어. 나는 싸우려고 했지만, 엄마는 초인적인 힘을 가진 것 같았어. "너는 아무 데도 못 가. 침대에 가서 자, 너무 피곤해 보여. 게다가, 아빠가 집에 오시면, 네가 이런 모습인 걸 보고 싶어 하지 않으실 거야." 엄마는 내 영혼을 얼어붙게 하는 그 끔찍한 목소리로 말했어. 내가 다시 엄마를 쳐다봤을 때, 엄마는 더 이상 내 엄마 같지 않았어. 대신, 엄마의 얼굴은 할머니의 얼굴로 변했어. 나 자신을 해방시키려고 했지만 거의 성공했지만, 엄마는 나를 너무 꽉 잡고 있어서 도망갈 방법이 없었어. "내가 너를 도망가게 할 거라고 진심으로 생각했니?" 엄마는 송곳니를 드러내고 나에게 으르렁거렸어. 울면서, 나는 모든 희망을 버리고 바닥에 쓰러졌어. 내가 쓰러지자, 엄마는 내 팔을 놓을 수밖에 없었어. 잠시 시간이 걸렸지만, 마침내 내가 자유라는 것을 깨달았어. 2초 안에, 나는 일어나서 안전한 곳으로 달려갔어. 나는 부모님 방에 도착해서 문을 쾅 닫았어. 할머니의 비명 소리를 듣고, 나는 문에 기대어 바닥에 앉았어. 숨을 쉬려고 애쓰면서, 나는 숨을 헐떡였고 생각보다 더 힘들다는 것을 알았어. 나는 내 가슴을 내려다보고 왜 그런지 알았어. 500원짜리 동전 크기의 상처에서 피가 흘러나오고 있었어. 엄마는 문을 두드렸고, 나는 엄마가 들어가려고 나무를 긁는 소리를 들었어. 문이 잠겨 있어서, 나는 잠시 안전했어. 나는 일어나서 주변을 둘러보고 창문이 어디 있는지 확인한 다음 그 자리에 얼어붙었어. 침대 위에는, 내 부모님 두 분 다 죽어 있었어. 그들은 거미에게 내장이 빨린 것처럼 보였어. 내 뒤에서, 나는 문이 엄마의 끊임없는 두드림에 굴복하기 시작하는 소리를 들었어. 나는 창문을 쳐다봤고 희망의 불꽃을 느꼈어. 문이 산산조각 나고 엄마가 나를 붙잡고 뚫고 들어오기 전까지. 왜 나는 창문으로 달려가서 엄마가 나를 잡기 전에 나가지 않았을까? 엄마가 나를 침실로 끌고 가는 동안, 나는 이 생각밖에 할 수 없었어. 고통을 느끼면서, 나는 내 손가락을 내려다봤고 내 손톱 중 하나가 얇은 피부 조각에 매달려 있는 것을 봤어. 내가 복도에서 엄마와 싸울 때 뭔가에 걸렸을 거야. 나는 다른 손으로 그것을 잡아당겨 떼어냈고, 그렇게 하면서 얼굴을 찡그렸어. 지금, 나는 엄마가 나를 죽일 것이라고 생각하고, 내가 할 수 있는 일은 엄마와 끝까지 싸우는 것뿐이야. 엄마가 내 바로 앞에 왔을 때, 나는 엄마의 머리카락을 잡고 있는 힘껏 잡아당겼어. 엄마는 비명을 질렀고 내 옆구리에 주먹을 날렸어. 나는 뼈가 부러지는 소리를 들었고 고통이 온몸에 퍼졌지만, 내가 생각할 수 있는 것은 자유로워지는 것뿐이었어. 어쩌면, 어쩌면 내가 엄마를 방해해서 도망칠 수 있을지도 몰라. 나는 엄지손가락을 엄마의 눈에 쑤셔 넣었고, 내 손가락이 눈을 관통하면서 미끄러운 액체가 묻는 것을 느끼고 엄지손가락을 다시 빼기 전에 눈이 터지는 소리를 들었어. 엄마는 더 크게 비명을 지르고 내 옷을 할퀴었어. 엄마가 계속 나를 잡으려고 하는 동안, 나는 현관으로 달려갔어. 문은 잠겨 있었고, 나는 쇠사슬을 푸는 데 어려움을 겪었지만, 마침내 열었어. 내가 문을 열자, 나는 엄마가 나를 향해 비명을 지르는 소리를 들었어. 나는 달리고 또 달렸어, 더 이상 달릴 수 없을 때까지. 옆구리의 고통이 나를 멈추게 했고, 나는 나를 도와줄 사람을 찾고 있었어. 어떤 할아버지가 길 건너편 현관에 앉아 있었고, 나를 보자 일어섰어. "괜찮으세요?"라고 물었어. "아니요, 도와주세요. 부모님이 돌아가셨고, 누군가가 저를 죽이려고 해요. 제발 도와주세요." "네, 경찰에 전화할게요." 할아버지는 내 손을 잡았고, 나는 할아버지의 차가운 뼈만 남은 손을 느꼈어. 할아버지는 나를 안으로 데려갔어. "아무도 당신을 해치지 못하게 할게요, 약속해요." 할아버지의 입이 삐뚤어진 미소를 지었을 때, 나는 할아버지의 두 개의 이빨을 봤어.