챕터 5: 갇혔어

"스르륵. 스르륵" 방을 훑어보면서, 그 긁는 소리가 어디서 나는지 알아내려고 했지만, 침대에서 내려와서 돌아다녀 보기 전까지는 알 수 없었어. 옷장에 가까이 갈수록 소리가 더 커진다는 걸 발견했지. 문을 열고 텅 빈 공간을 훑어본 다음, 다시 그 소리를 들었어. 잠시 동안은 벽을 뚫고 아무것도 튀어나오지 않을 거라고 안심하고, 좀 더 자세히 살펴보려고 몇 초 더 시간을 냈어. 결국 안전하다고 결정했지. 혹시나 해서, 귀를 벽에 대고 있다가, 반대편에서 뭔가 부딪히는 소리가 들리고 벽이 흔들리는 느낌에 깜짝 놀라 뒤로 물러섰어. 바로 그 순간, 우리 엄마가 들어와서 "어디 있니?"라고 말했어. 내 서랍을 뒤지는 소리가 들리니까 짜증이 나기 시작했어. "여기 있어. 내 스웨터 찾았어? 세탁기에 넣었는데." 옷장에서 나오면서, 엄마가 내 옷을 서랍에 넣으라고 하는 걸 지켜봤어. "아니, 찾아봤어. 혹시 다른 데 놔둔 거 아니지? 지난 주말에 민디네 갔었잖아." "거기 안 가져갔어. 마지막으로 본 건 옷장 안에 있었고, 엄마가 세탁기 켜기 전에 세탁기에 넣었어." 침대에 뛰어 올라가서, 엄마 옷을 봤어. 엄마 셔츠에 뭐가 찢어진 듯한 작은 구멍이 있었어. 신경 쓰여서, 엄마한테 말해서 고치라고 했지. "엄마, 셔츠에 구멍 났어." "어디?" 엄마는 셔츠를 이리저리 돌려보면서, 구멍이 어디 있는지 보려고 애썼어. 내가 보여주자, 인상을 찌푸린 다음, 내 옷을 계속 정리했어. "오늘 밤 우리랑 파티에 갈지 결정했어?" 엄마는 잠시 멈춰서 나를 쳐다봤어. "응, 별로 가고 싶지 않아. 거기 너무 지루할 것 같아. 게다가, 이제 혼자 집에 있을 만큼 컸어." 엄마가 돌아서자, 회색으로 변해가는 머리카락이 움직이는 게 보였어. 예전에는 길었는데, 며칠 전에 즉흥적으로 잘랐대. 아빠는 엄마 나이의 여자들은 기분 변화가 심하고, 뭔가를 빨리 바꾼다고 말했어. 그 얘기를 나눈 후, 아빠는 엄마가 이상한 행동을 할 때마다 나에게 윙크했고, 그래서 이해했어. "알았어, 문 잠그고 아무도 못 들어오게 하는 거 잊지 마." 엄마는 내 옷 정리를 끝내고 서랍을 닫았어. "만약 베키가 와서 자고 싶어 하면 어떡해?" 나는 엄마에게 가장 애교스러운 표정과 강아지 눈을 보여줬어. "그럴 수도 있지만, 우리가 나가기 전에 와야 해. 아무한테도 문 열어주지 마. 우리가 너 혼자 집에 두는 건 처음이니까, 아무 문제도 없었으면 좋겠어. 내 말 알아듣겠지?" 엄마는 마지막 말을 하면서 손가락으로 나를 가리키고 문 밖으로 나갔어. 오늘 밤에 대한 기대감에, 옷장 안에서 들린 소리에 대한 생각은 완전히 잊어버리고, 베키에게 전화해서 오늘 밤에 와서 자도 되는지 물어봤어. "야, 오늘 밤에 와서 잘 수 있을 것 같아? 나 혼자 집에 있어. 만약 할 수 있다면, 파티라도 열 텐데. 불행히도, 엄마가 이미 경고했고, 걸리면 벌 받을 거라는 걸 알아." "음, 모르겠어. 엄마한테 물어봐야 하는데, 네 부모님이 괜찮다고 하셨고, 집에 계실 거라고 말해야 해." "응, 그럼 좋겠다. 제발 허락해 줬으면 좋겠어. 나 혼자 있으면 너무 무서울 거야." 베키가 엄마에게 뭐라고 중얼거리는 소리가 들리고, 이내 대답했어. "엄마가 허락했는데, 숙제를 먼저 끝내야 올 수 있대. 그 얘기가 나와서 말인데, 빨리 전화 끊어야겠다. 그런데, 몇 시에 오고 싶어?" "6시? 우리 부모님은 7시까지 나가셔야 해." 나는 숨을 참고 베키의 대답을 기다렸어. "그럼 괜찮을 것 같아, 숙제 다 하고 저녁 먹고 갈 수 있어. 나중에 얘기하자." 베키가 전화를 끊고, 내가 전화를 내려놓자, 뒤에서 뭔가가 들렸어. 버바가 내 다리에 비비면서 꼬리를 흔들고, 그 큰 갈색 눈으로 나를 올려다봤어. 내가 쓰다듬어 주고 강아지 간식을 주길 바라는 게 눈에 보였지. 갑자기 뒷발로 서서 애원했어. 갑자기 내려와서 옷장을 쳐다보면서 짖었어. "괜찮아, 버바, 아무것도 없어." 내가 한 말을 이해하는 듯 나를 쳐다보더니, 진정하고 부엌으로 폴짝폴짝 걸어갔어. 따라가서 간식 통에서 간식을 꺼내줬어. 간식을 다 먹고 나니, 문으로 가서, 내가 문을 열어줬어. 소파에 앉아서, 저녁 시간까지 영화를 봤어. "저녁 거의 다 됐어. 아빠 곧 오실 거야. 베키한테 오늘 밤에 대해 물어봤니?" "응, 6시에 올 거야." 나는 식탁에 앉아서 아빠가 집에 오시기를 기다리면서, 베키에게서 온 메시지가 있는지 휴대폰을 확인했어. "너희 둘 다 재밌게 놀아. 너무 늦게까지 자지 말고, 내일 학교 가야 하잖아. 아빠랑 나는 1시 30분쯤 집에 올 테니까, 자정 전에 꼭 자." "알았어, 엄마, 약속해." 바로 그때 아빠가 집에 왔어. 낡은 갈색 구두와 검은 코트를 벗고 우리와 합류했어. 엄마는 식탁을 차리고 음식을 차렸어. 우리가 밥을 먹는 동안, 아빠는 오늘 회사에서 있었던 흥미로운 일에 대해 이야기했어. "자니스 씨가 오늘 와서 베키가 오늘 밤에 자고 간다고 하던데. 맞지?" 아빠는 의미심장한 표정으로 엄마를 쏘아보며 물었어. "학교 가는 날인데?" 아빠는 나를 보고 엄마를 봤어. "그래, 여보. 멜리사가 혼자 있고 싶어 하지 않아서, 하룻밤은 괜찮다고 했어." 엄마가 하룻밤을 강조하는 걸 보고, 나는 왜 아빠가 이렇게 화를 내는지 궁금했어. "음, 뭐." 아빠는 나에게 미소를 지었고, 우리는 침묵 속에서 식사를 마쳤어. 식사를 마치고, 내 접시를 치운 다음, 방으로 가서 침대를 정리했어. 몇 분 뒤, 전화벨이 울렸어. 전화를 받자, 베키의 목소리가 들렸어. "멜로디, 미안해. 엄마가 숙제를 제시간에 못 끝냈다고 해서, 못 갈 것 같아. 게다가, 어른 없이 너희 둘만 있는 건 별로 안 좋아 보인다고 하셨어. 네 아빠랑 우리 아빠가 회사에서 얘기했는데, 네 아빠가 우리 아빠한테 너 혼자 놔두고 간다고 말했대." "아, 진짜? 정말? 너희 부모님과 함께 가거나, 혼자 집에 있는 게 너무 무서워." "나라면, 혼자 있는 게 그렇게 무섭다면, 그냥 같이 가는 게 낫겠어." 내 얼굴이 찡그려졌어. "아니, 별로 안 무서워. 가면, 다들 내가 애라고 생각할 거야." "음, 그럼 그냥 집에 있어. 게다가, 최악의 경우 무슨 일이 일어날 수 있겠어?" 베키는 왠지 서두르는 것 같았어. "알았어, 고마워. 괜찮을 거야, 나중에 얘기하자." 나는 실망해서 전화를 끊고, 결국 무섭다는 걸 깨달았어.