나의 악몽

내가 설명할 수 없는 것들을 지난 몇 년 동안 많이 봤어. 너무 많아서 내가 어렸을 때 미쳤었나 싶을 정도야. 아니면 가끔은 내가 차 사고로 죽어서 이게 다 다른 건가 하는 생각도 해. 이런 이야기들 중 몇몇은 내가 픽션으로 만든 실제 사건에서 따온 거야. 하나 기억나는 게 있는데, 3장: 누가 죽음이 끝이라고 말해? 그때 나는 대학교에 다니면서 기숙사에서 살았어. 항상 우울했기 때문에 죽음에 대해 자주 생각했지. 할로윈 때, 나는 문에 싸구려 플라스틱 야광 해골 장식을 걸어놨는데, 그날 밤에 저절로 움직이는 거야. 그때, 내 남자친구였던 전 남편은 내가 장식 하나 때문에 쫄아있는 게 웃기다고 생각했어. 그는 내가 그때 뭘 봤는지 몰랐지. 몇 년 후에 우리 둘 다 설명할 수 없는 이상한 일들이 일어나기 전까지는. 하지만 나머지는 이야기를 더 재밌게 만들려고 지어낸 거야. 어렸을 때, 나는 외롭고 심심해서 스티븐 킹, 딘 쿤츠, 앤 라이스 같은 작가들의 공포 소설을 다 읽었어. 그들은 가끔 내 꿈에 영향을 줬지만, 내 실제 경험만큼은 아니었지. 예를 들어: "찰리"에서, 나는 정말 어렸을 때 복화술 인형을 가지고 있었어. 어느 날 내 동생 빌이 그걸 손에 들고 내 방에 들어왔던 게 기억나. 돈이 별로 없었던 부모님 밑에서 자란 나는 그런 걸 갖게 되니까 너무 신났어. 아직도 빌이 그걸 어디서 구했는지 몰라. 그걸 가지고 놀면서 복화술도 해보려고 했어. 물론, 나는 그걸 잘 못해서 결국 구석에 그대로 놔뒀지. 그게 처음 놓여 있던 밤에, 나는 악몽을 꾸기 시작했어. 내 창의적인 생각 때문에 이상한 꿈들이 막 쏟아져 나왔지. 가끔은 잠에서 깨어나면 그 인형이 전날 밤과 다른 곳에 있는 것 같았어. 나는 항상 내 동생이 나를 놀래키려고 장난을 친 건 아닌가 의심했지. 하지만, 어느 날 밤, 그게 나를 가장 무섭게 했어. 한밤중에 깨어났는데 방이 칠흑 같았고, 내가 들을 수 있는 건 침대 옆에서 누군가 조용히 내 이름을 부르는 소리뿐이었어. 믿어봐, 나는 이불을 뒤집어쓰고 아침까지 나오지 않았어. 그러고 나서, 다시는 나를 쳐다보지 못하게 인형을 돌려놨지. 유령 이야기는 진실에서 비롯된 거야. 왜냐하면 아직도 나는 방 안을 떠다니면서 무언가를 찾는 그림자를 봐. 아마 그들은 자신이 죽었다는 걸 모르거나, 오래된 집 안에 남아있는 기억처럼 다른 시간의 그림자라는 걸 모르는 걸 거야. 콘크리트 아래에 시체가 묻혀 있을지도 모른다고 생각할 수도 있겠지. 왜냐하면 이런 오래된 농가를 지을 때, 종종 가족 묘지가 근처에 있었으니까. 예를 들어: 바로 며칠 전에, 나는 손을 씻고 화장실에서 나오다가, 누군가 내 앞에서 지나가서 옆방 문으로 들어가는 걸 봤어. 나는 자동적으로 그게 내 큰딸이라고 생각했어. 왜냐하면 그 시간에 밖에서 닭에게 먹이를 줘야 했거든. 그래서, 뭔가 물어보려고 달려갔는데, 아무도 없었어. 그 순간, 등골이 오싹해지고, 방 안에 전에는 없던 서늘함이 느껴졌어. 옆방으로 들어가니까 더 이상 그런 느낌이 안 들었고, 갑자기 괜찮아졌어. 너는 항상 떨어지거나 날아다니는 이상한 꿈을 꿔본 적 있어? 나는 꿔봤고, 내 상담 선생님은 그게 불안의 징후라고 말했을 거야. 정확히는 모르겠어. 왜냐하면 어떤 밤에는 잠에서 깨어나 침대에서 떨어져 바닥에 세게 부딪혔거든. 너무 세게 부딪혀서 숨이 멎을 뻔했어. 너무 여러 번, 밤에 어두운 거실에서 누군가 나를 쳐다보는 느낌을 받았는데, 뒤에는 아무도 없었어. 심지어 누군가 나를 만지는 느낌도 받았지. 다 내 생각이었을까? 아마 영원히 모를 거야, 아니면 알게 될까? 너는 네 동물들이 무언가를 빤히 쳐다보면서 이상하게 행동하는 걸 본 적 있어? 아무것도 없는데 말이야. 나는 여기서 그런 일이 많아. 가끔 나도 동시에 그런 느낌을 받고, 고양이를 보면 그들의 눈에서 그걸 볼 수 있어. 그래서, 나는 유령이나 밤에 쿵 소리가 나는 것들을 믿지 않는 너희 모두에게 질문을 던질게. 만약 네 침대 끝에서 네 이름이 불리는 소리를 들으면, 누구인지, 무엇인지 알아내려고 일어날 거야? 아니면 내가 전에 수없이 그랬던 것처럼 이불 속에 숨을 거야?