챕터 19: 내 거실의 유령

한 반 년, 아니 일 년 반 정도 됐나, 나는 벽난로 앞에 있는 내 편안한 검은색 인조 스웨이드 리클라이닝 의자에서 거실에서 잤어. 우리 애들은 내가 위층에 완벽해 보이는 침실이 있는데 왜 안 쓰는지 항상 이상하게 생각했지. 근데, 전 남편이 떠난 후로는 한 번도 안 썼어. 솔직히 말해서, 어두워지면 거긴 절대 안 갔어. 너무 무서웠거든. 그래서, 내가 지금 어둠 속에서 식당에 있는 작은 램프 하나 켜놓고 화장실이 어디 있는지 보려고 앉아 있는데, 뒤에서 그림자가 움직이는 걸 보면서도 왜 안 무서운지 궁금해지기 시작했어. 아마 위층 내 침실에 있는 뭔가가 위협적으로 느껴져서 그런가 봐. 근데 여기는 왠지 나랑 한 몸 같아. 말이 안 된다는 거 알지만, 어쩌면 내 주변에서 움직이는 그림자는 1900년대 초반에 헛간 화재로 죽은 어린 소년이나, 그 직후에 여기서 죽은 할머니의 것이었을지도 몰라. 어쨌든, 여기는 아주 오래된 농가고, 1800년대에 지어진 부분도 있어서, 유령들이 돌아다닐 가능성이 높아. 어느 날 밤, 나는 평생 잊지 못할 이상한 일을 기억해. 밤 10시쯤이었고, 보름달이 떴어. 거실 전체를 밝게 비춰서, 그날 밤은 식당에 있는 작은 불빛이 필요 없었어. 집은 엄청 조용했는데, 내가 막 애들을 다 재웠고, 애들은 이불 속에 푹 파묻혀 있었거든. 그래서 아래층으로 내려가서 모든 문을 확인하고, 밤에 의자에 앉아 편안하게 쉬었어. 조용함을 즐기면서, 나는 담요를 가져와서 몸에 두르고, 내가 제일 좋아하는 로맨스 소설의 ###챕터를 읽으려고 폰을 꺼냈어. 핫 코코아를 마시면서, 나는 리클라이너를 뒤로 젖히고 발을 올린 다음, 몇 개의 ###챕터를 더 읽었어. 그렇게 앉아 있는데, 이상한 소리가 들리고, 누군가 내 뒤에서 나를 쳐다보는 듯한 느낌이 들었어. 등골이 오싹해지고 목 뒤에 잔털이 쭈뼛 섰어. 뒤돌아보면 내 머리 바로 옆에서 눈이 나를 쳐다볼 것 같은 으스스한 느낌이 들었어. 동시에, 식당에서 뭔가가 떨어졌고, 나는 그게 뭔지 보려고 힐끗 봤는데, 하늘에 있던 유일한 구름이 바로 그 순간 달을 가려서, 집 전체가 어두워져서 아무것도 볼 수 없었어. 애들을 깨우고 싶지 않아서, 너무 무서워서 몸을 떨면서도 소리 지르지 않았어. 무슨 일이 일어났는지 확인하고 불을 켜야겠다고 결심하고, 리클라이너 발 받침을 내렸고, 내 발이 의자 앞에 있는 바닥에 닿았어. 숨을 죽이고 욕하면서, 왜 진작 불을 안 켰을까 생각했어. 담요를 나에게서 치우고, 내가 돌아올 때 쓰려고 의자 옆 소파에 놨어. 내가 얼마나 우스꽝스럽게 느껴지는지 머리를 흔들면서, 나는 일어섰고, 벽난로 벽의 매끄러운 돌을 손으로 쓸어보며 식당으로 들어가는 입구를 찾았어. 나는 숨을 죽이고 중얼거렸어, '왜 이걸 진작 안 했지?' 그리고 나서, 나는 상자 모서리에 발가락을 부딪혔어. '그게 떨어진 거였네.' 나는 아파서 소리쳤어. '빌어먹을 상자.' 나는 또 다른 소리가 뒤에서 들리기 전에 나 자신을 잡았어. 테이블에 도착해서, 나는 작은 램프를 켰어. 램프가 빛으로 방을 가득 채우자, 나는 거실로 돌아가려고 돌았어. 그런데, 내가 방금 전에 있던 자리에 그림자가 서 있는 걸 보고, 나는 기겁해서 패닉에 빠지기 시작했어. 내 눈은 이리저리 움직이며, 무기로 사용할 수 있는 것을 찾으려고 필사적으로 노력했어. 그러다 봤어, 내 아들 야구 방망이가 내가 서 있는 곳에서 2피트도 안 되는 옆문 옆에 기대어 있었어. 그걸 잡으려고 손을 뻗자, 그림자가 움직였고, 차가운 무언가가 내 피부에 닿는 느낌이 들었어. 사람의 느낌도 아니고, 단단한 느낌도 아니었어. 대신, 차가운 바람이 무언가를 통과하는 듯한 느낌이었어. 공포에 질린 채, 나는 거실을 쳐다봤고, 그 그림자가 나왔어. 내가 생각했던 대로 눈을 가진 그림자 형체가. 그러자 그림자에서 무언가가 나왔는데, 야구공을 든 어린 소년이었고, 몇 초 전에 내가 손에 들고 있다고 생각했던 바로 그 방망이를 가지고 있었어. 문제는 나를 올려다본 어린 소년이 다른 시대나 다른 곳에서 온 게 틀림없다는 거였어. 걔는 반바지에 무릎까지 오는 양말을 신은 작은 모자를 쓰고 있었거든. 걔는 나를 보고 웃었고, 무언가를 말하려고 입을 벌렸지만 아무 말도 나오지 않았어. 나는 잠시 걔를 쳐다보다가 뒤로 물러서서 다시 상자에 거의 걸려 넘어질 뻔했어. 걔를 다시 쳐다보면서, 나는 아무 말도 하지 않았어. 그냥 이해한다는 듯이 고개를 끄덕였고, 걔가 그림자 속으로 다시 들어가 사라지는 걸 지켜봤어. 이상했어, 처음 유령을 봤을 때는 너무 무서워서 죽을 뻔했다고 생각했는데, 솔직히 그렇게 나쁘지 않았어. 사실, 걔가 항상 집과 애들을 돌보고 있다는 걸 아니까, 이상하게 위안이 됐어.