챕터 20: 인형

크리스마스 아침에 선물 포장을 뜯으면서, **엄마**가 나무로 걸어가서 커다란 보라색 리본이 달린 큰 꾸러미를 집어 드는 걸 봤어. **엄마**는 나를 쳐다보면서 장난기 가득한 미소를 지으며 말했어. "이건 너 거야. 제일 좋은 건 마지막에 남겨뒀지." 엄청 신나서, 손을 뻗어 그걸 잡으려고 했어. **엄마**가 내 손에 올려놓았을 때, 작은 꾸러미 치고는 예상보다 훨씬 무거웠어. **엄마**는 우스꽝스러운 표정으로 뒤로 물러나 내 오른쪽에 있는 소파에 앉아서 내가 포장을 풀 때까지 뚫어져라 쳐다보면서 말했어. "빨리, 네가 진짜 좋아하는지 보고 싶어." 망설이다가, 있는 힘껏 즐기기로 결심했을 때 **엄마**의 눈이 커지는 걸 봤어. 그러자 **엄마**는 흥분해서 소리쳤어. "빨리!" 다리를 벌려 꾸러미를 사이에 두고, 테이프의 솔기를 찾아서 조금씩 잡아당겨 종이가 상자에서 벗겨지기 시작했어. "메리벨"이라는 이름이 드러나자마자, 나는 이게 뭔지 알아차리고 조심스럽게 선물을 다 풀었어. 작은 상자를 열기 전에 **엄마**를 힐끗 쳐다보니, **엄마**의 눈에 반짝임이 돌고 손을 꽉 쥐고 기대에 부풀어 거의 폭발할 것 같았어. 뚜껑을 열고 안을 보자마자, 좀 쫄았어. 왜냐하면 베개 사이에 놓인 인형이 나랑 똑같이 생겼거든. 사실, 내 쌍둥이 같았어. 분명히, **엄마**가 보냈거나, 아니면 어릴 적 내 사진을 사이트에 올린 게 틀림없어. 그렇지 않으면, 이렇게 똑같을 리가 없어. 심지어 섬뜩하다고 말할 수도 있을 것 같아. 상자 안에서 꺼내서, **엄마**가 볼 수 있도록 조심스럽게 들었어. "어때, 마음에 들어?" **엄마**가 물었고, **아빠**의 낡은 안락의자에 있는 나에게 다가왔어. 나는 아마 그래야 할 만큼 열정적으로 고개를 끄덕이지 않았어. 그러자 갑자기 **엄마**가 어깨에 손을 얹고 물었어. "정말이니?" 얼굴을 찌푸리기 시작하면서, **엄마**는 한숨을 쉬고 말했어. "다른 걸로 바꿔줄 수도 있어. 그냥 말해봐." "아니, **엄마**, 완벽해. 근데 어떻게 나랑 똑같이 만들었어? 사진이라도 보냈어?" **엄마**의 눈을 쳐다보며, **엄마**는 씩 웃고 몇 초 후에 대답했어. "아니. 그게 이상했어. 친구 **베티**가 말해준 대로 온라인에서 찾아봤는데, 제품 라인에서 제일 먼저 나왔고, 나를 불렀어. 보다시피 너랑 똑같이 생겼어. **베티**가 인형이 진짜 같다고 말했는데, 처음에는 안 믿었어. 직접 사진을 보기 전까지는." **엄마**의 손을 잡고, 부드럽게 물었어. "그래서 산 거야?" "응. 너무 완벽해." 내 손에 들린 인형을 쳐다보며, 예쁜 리본과 곱슬 금발 머리를 보면서, 이상한 기분이 들기 시작했어. 마치 인형이 나를 쳐다보는 것 같았어. 잠깐 **엄마**를 다시 쳐다봤을 때, 기척이 느껴졌고, 눈꼬리로 **엄마**가 조금 움직이는 걸 봤어. 쫄기 시작하자, 인형을 다시 상자에 넣었고, 그때 **엄마**가 말했어. "손에 있는 버튼을 누르면 말도 해." 혼잣말로, 갈수록 더 이상해진다고 생각했어. 실수로 손을 만졌나 봐. 그랬더니, 정말로 인형이 말했어. "나는 네 제일 친한 친구 메리벨이야." 그 말을 하자마자, 우리 둘 다 서로를 쳐다보고, 상자 안의 인형을 쳐다봤어. 그래서 얼른 뚜껑을 꽉 닫았어. **엄마**는 나를 쳐다보며 물었어. "그래서, 어디다 놓을 거야?" "아, 아직 그런 생각은 못 해봤어. 아직 크리스마스 이브 후유증에서 못 벗어났고, 오늘 늦게는 기말 프로젝트를 끝내야 해. 내일 대학으로 돌아가기 전에. 연말까지 제출하지 못하면, 끝이야. 망할 거고, 그럼 그만둬야 해." 말문이 막혔어. 생각만 해도 우울해지기 시작했거든. "음, 다음에 어떻게 되는지 알려줘. 네가 해결할 때까지 걱정할 거야." **엄마**의 눈에 슬픔이 가득해서, 눈가에 눈물이 맺히더니 금세 사라지는 걸 봤어. "**엄마**, 걱정 마. 그럴게." **엄마**에게 다가가 다시 손을 잡고 말했어. 갑자기 **엄마**를 안아주고 싶은 충동이 들어서, 팔을 들어 **엄마**의 팔을 감쌌어. 평소보다 조금 더 오래 안고 있으니, **엄마**가 뭔가 중얼거렸어. 내가 **엄마** 어깨에 머리를 기대니 기분이 너무 좋았어. 집에 있다는 게 좋았고, 대학으로 돌아가 공부를 마치기 전에 이렇게 짧은 시간이라도 함께할 수 있어서 다행이었어. **엄마**가 속삭이는 소리를 듣고, 고개를 들고 물었어. "방금 뭐라고 하셨어요?" 고개를 갸우뚱하며 대답을 기다렸어. "아. 그냥 네가 너무 보고 싶었고, 너를 안고 싶었어. 네 아빠가 가고 나니 얼마나 외로운지 너는 상상도 못 할 거야. 아빠가 돌아가신 후에는 네가 있을 때 빼고는 모든 게 무의미해 보여." **엄마**의 말은 정말 가슴에 와 닿았어. 너무 우울해 보여서 걱정되기 시작했어. 잠시 망설이다가, 손을 내려다보고 다시 **엄마**의 얼굴을 쳐다보며 물었어. "**엄마**, 너무 우울해져서 내가 언젠가 집에 왔을 때, **엄마**가 여기 없을까 봐 걱정돼?" 그 생각은 전에 수없이 머릿속을 스쳐 지나갔지만, **엄마**에게 말한 적은 없었어. "아니. 천만에. 네가 나타날 때마다 항상 여기 있을 거야. 비가 오든 해가 뜨든, 네가 초콜릿을 가져오면 항상 환영받는다는 거 알지?" **엄마**의 입술에 짓궂은 미소가 번지더니 웃기 시작했어. 고개를 흔들었어. **엄마**가 외로움의 고통을 숨기고 있다는 걸 알았기 때문이야. 앞으로 몸을 기울여 다시 **엄마**를 안아주고 뺨에 키스하며 말했어. "샤워하고 내일 떠나기 전에 할 일을 끝내는 게 좋겠어. 이렇게 빨리 떠나야 한다는 게 아쉬워. 크리스마스 방학이 이렇게 짧았던 적은 없었어." 일어나서 기지개를 켜고 하품을 한 다음, 내 침실로 걸어갔어. 옷을 찾아서, 욕실로 향했어. 린넨 옷장에서 수건을 꺼내서, 샤워를 켜고 옷을 벗고 들어가서, 머리부터 발끝까지 뜨겁고 김이 모락모락 나는 물줄기 아래에서 편안하게 휴식을 취했어. 부드럽게 중얼거렸어. "아, 너무 좋다. 몇 시간이라도 여기 서 있을 수 있겠어." 눈을 감고 한참 동안 물속에 서 있었는데, 누군가 들어오는 소리가 들렸지만 아무도 없었어.