챕터 7: 찰리

내 동생 빌리가 뭔가를 등에 숨기고 내 방으로 들어왔어. 얼굴에 능글맞은 미소를 띠고 "뭐 줄까?" 하고 말하네. 어깨를 으쓱하며 신나서 물었지, "뭔데?" 등 뒤에서 꺼내 보여준 건, 팔에 안고 있는 인형이었어. 근데 이건 그냥 인형이 아니야, 찰리 맥카시 복화술 인형이잖아. 뭔지 모르면, 정신 차리고 찾아봐야 해. 빌리가 나한테 인형을 건네줬는데, 딱 보자마자 뭔가 느낌이 왔어. 이건 그냥 인형이 아니라는. 자세히 살펴보니, 모자, 단안경, 턱시도를 벗겨냈어. 안쪽을 보니 천으로 만들어졌고, 부드러운 솜이 들어있더라. 팔다리가 엄청 쉽게 덜렁거렸는데, 머리 뒤쪽을 보니까 더 흥미로워졌어. 두개골이 있어야 할 자리에 구멍이 뚫려 있어서, 손을 넣어봤지. 안쪽은 뭔가 기계 장치 같은 게 있는 것 같았어. 손가락 움직임에 따라 입이 움직이는 걸 보면서, 내가 유명한 복화술사가 된 듯한 기분이 들었어. 찰리는 내 범죄 파트너고. 한참 가지고 놀다가, 엄마가 소리쳤어, "안나, 잘 시간이야. 내일 학교 가야지." 내 작은 친구를 내려놔야 한다는 생각에 슬퍼서, 잠옷을 입기 전에 방 구석에 있는 큰 보물 상자 위에 올려놨어. 침대에 누워서 찰리를 바라보며 미소짓고, 눈을 감았지. 잠들기 전에 마지막으로 생각한 건, 빌리가 찰리를 나한테 줘서 정말 다행이라는 거였어. 눈을 뜨고 학교 갈 준비를 하고, 이를 닦았어. 학교 갈 재킷을 가지러 방에 들어갔는데, 찰리가 움직였어. 어젯밤에는 아기 담요 위에 올려놨는데, 오늘 아침에는 바닥에 앉아 있더라. 처음에는 그냥 대수롭지 않게 생각했어. 밤중에 떨어졌나 보다, 아침에 바로 못 봤나 보지, 하고. 근데 집에 와서 또 움직여 있는 걸 보니까, 슬슬 의문이 들기 시작했어. 찰리랑 또 놀다가, 잘 시간이 되자 엄마가 "안나, 잘 시간이야." 하고 말해서, 어제처럼 찰리를 보물 상자 위에 올려놓고 잠자리에 들었지. 누군가 내 이름을 속삭이는 소리가 들렸어, "안나." 너무 작아서 거의 못 들을 뻔했는데, 다시 들렸어. "안나." 벌떡 일어나서, 누가 내 이름을 부르는지 방을 둘러봤어. 그림자밖에 안 보여서, 이불 속으로 머리를 숨기려고 하는데, 또 들렸어. "안나." 이번에는 더 가까이서, 조금 더 큰 소리로. 상상한 건지 모르겠지만, 위협적인 느낌이 들어서 몸이 떨리기 시작했어. "엄마!" 하고 소리쳤지만, 엄마가 대답하거나 도와주러 오기도 전에, 누군가 이불을 확 잡아당겼어. 그걸 보자마자 미쳐버릴 것 같았어. 곰만 한 크기의 날카로운 송곳니와 발톱을 가진 찰리가 내 옆에 서 있었거든. 몸이 움직이지 않았고, 소리 지르려고 했지만 아무것도 안 됐어. 대신, 찰리가 점점 다가오는 걸 조용히 지켜봐야 했지. 얼굴은 피투성이가 됐고, 눈은 나를 뚫어지게 쳐다봤어. 그 순간, 공포에 질려 죽는다는 게 어떤 건지 알 것 같았어. 가슴이 터질 듯이 뛰는 걸 느끼면서, 찰리가 내 얼굴 바로 앞에 왔어. 숨결이 코를 간지럽혔지. 눈을 감으려고 했지만, 찰리가 말했어, "안나, 일어나." 고개를 들자, 엄마가 침대 위에서 나를 쳐다보고 있었어. "악몽을 꿨니, 얘야." 엄마는 고개를 흔들며 물었어, "괜찮아?" 이게 현실인지, 아니면 아직 악몽의 일부인지 몰라서, 아무 말도 안 했어. 그냥 엄마를 쳐다보면서, 찰리가 다시 나타나서 내 얼굴을 물어뜯을까 봐 기다렸지. 엄마가 다시 물었을 때, 드디어 대답했어, "네. 그냥 정말 끔찍한 꿈을 꿨어요." "무슨 꿈이었는데?" 침대에 앉아서 나를 안아주며, 엄마는 내 대답을 기다렸어. "아무것도 아니에요, 엄마. 기억도 안 나요, 진짜예요." 엄마한테 웃어 보였어, 말하고 싶지 않아서. "그래, 다시 자렴. 아직 새벽 3시밖에 안 됐고, 4시간이나 더 자야 해. 어서 자." 엄마는 내 이마에 뽀뽀하고, 이불을 덮어준 다음 불을 껐어. 엄마가 문을 닫으려고 할 때, 문을 조금 열어두라고 부탁했어. 엄마는 나에게 미소를 지어주고 자기 방으로 돌아갔어. 엄마가 나가자, 방을 둘러봤는데 찰리는 어디에도 없었어. 그래서 이불을 머리까지 덮고 잠을 청했지. 잠이 들락말락 하는 순간, 다시 소리가 들렸어. 이번에는 정확히 뭔지 알았어. 문제는, 내가 깨어있는 건지, 아니면 또 악몽을 꾸는 건지 알 수 없다는 거였지.