11장

“장미를 가꾸는 곳에는, 얘야, 엉겅퀴가 자랄 수 없어.” - 프랜시스 호지슨 버넷 “와… 진짜 대단한 이야기네, 두 분 다. 아직 젊은데, 그렇게 많은 일을 겪었네, 떨어져서도 함께.” 부폰트 부인이 작은 사무실에 있는 묵직한 책상에 팔을 얹고 말했어. “바라고 기도하는 건, 뭔가 배웠기를 바라는 거고, 앞으로는 더 좋아지기를 바라는 거야.” “약속은 못 하겠어요, 부인 B. 지금 저한테 제일 중요한 건 이 아기예요. 다른 모든 건 그냥 부차적인 거고요.” 카트리나가 말하면서, 지금까지 말없이 듣고 있던 라이언을 슬쩍 쳐다봤어. 카트리나는 라이언이 부인 B에게 미리 다 털어놨다는 걸 알고 있었고, 지금 라이언의 마음이 어떤지, 미래와 아기를 위해 어떤 계획을 세우고 있는지 궁금했지. “물론, 카트리나. 하지만 우린 평화를 위해 살아야 한다는 걸 잊지 마. 내 생각엔 아기도 그걸 바라는 것 같아. 그렇지, 라이언?” 라이언이 고개를 끄덕였어. “정말 부끄럽습니다, 부폰트 부인. 제가 너무 이기적이었어요. 카트리나에게 이게 다 무슨 의미였는지 생각도 못 했어요. 카트리나도 힘들었을 텐데, 제가 너무 심하게 판단했죠. 이 아기가 생기게 된 상황도 그렇고…” 라이언은 카트리나가 이야기하는 동안 말을 멈췄어. 라이언은 또 술에 취했고, 그래서 무슨 일이 있었는지 거의 기억하지 못했어. 그런 일이 일어났다는 게 부끄럽다는 정도로는 부족했지. 라이언은 다시는 술을 입에 대지 않겠다고 다짐했어. 예전에 좋은 친구였던 카트리나와의 관계가 이렇게 망가졌다는 생각에 괴로웠고, 모든 불행의 원인이 자기 자신이라는 걸 깨달았지… “미안해, 카트리나. 정말이야. 어떻게든 만회하도록 노력할게. 그리고 시간이 지나면, 네 남편이라는 이름에 걸맞은 사람이 되도록 노력할게.” “알아요.” 카트리나가 말했어. “하지만 그런 관계를 다시 시작할 준비는 된 것 같아요. 아기의 삶에서 당신을 떼어놓진 않을 거예요. 하지만 제 자신을 찾아야 할 때라고 생각해요. 오랫동안 다른 사람들을 기쁘게 하려고, 다른 사람들을 위해 살아왔으니까, 이제는 저 자신을 위해서도 무언가를 할 때가 된 거죠.” “그 마음 알아.” 라이언이 대답했고, 화를 잘 내는 모습만 보여주던 라이언이 달라진 모습에 라이언 자신도, 카트리나도 놀랐어. 라이언은 4년 전에 카트리나가 결혼했던 그 남자가 아니었어. 카트리나가 아무리 노력해도, 뭐가 달라졌는지 알 수 없었어. “좋아요. 이제 어디를 가든 계속 저를 따라다닐 거예요? 아니면, 당신이 원하는 걸 얻었으니, 이제 그냥 내버려 둘 거예요?” 카트리나가 교회에서 나와, 라이언의 차로 걸어가면서 물었어. “그러는 건 무책임한 짓이지. 네 안위가 나한테 중요해. 네가 어디를 가든, 기꺼이 데려다줄게.” “좋아요.” 카트리나가 말하며 라이언에게 종이 한 장을 건넸어. 그 봉투에 들어 있던 것과 같은 거였지. 그 여자, 아니면 아만다, 어쨌든 그 여자가 남긴 집 주소였어. 아마 거기서 답을 찾을 수 있을지도 몰라. 잠시나마, 집이라고 부를 수 있는 곳을 찾을 수도 있고. 뿌리를 찾고, 원하는 대로 자리를 잡을 때까지 말이야. “여기에 뭐 있어?” 라이언이 차에 앉아 GPS 좌표를 입력하며 물었어. “글쎄요… 제 유산이에요.” 카트리나가 아무렇지도 않게 대답했고, 라이언은 멈춰서 카트리나를 쳐다봤어. 잠시 동안 라이언은 카트리나에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐어. 놀랍게도, 그들의 대화는 지금까지 원만했고, 호기심이 커지고 있었지만, 둘 사이에 생긴 그 평화를 깨뜨릴 만한 말은 하고 싶지 않았지. “묻기가 두려워.” 라이언은 결국 솔직하게 말했어. 카트리나가 어깨를 으쓱하고, 안전벨트를 매고는 라이언이 운전하기를 기다렸어. “나도 아는 게 두렵지만, 이제 선택의 여지가 없잖아? 지금 당장 집에 갈 수도 없고. 거기서 다리를 불태웠고, 이제 갈 길은 앞으로 나아가서 이 길이 어디로 이어지는지 보는 것뿐이야.” “하지만 집이 있잖아…” 라이언은 둘이 결혼한 후에 아버지에게 받은, 결혼한 집을 말했어. “싫어. 너무 많은 나쁜 기억들이 있고, 만약 아버지에게 스스로를 증명해야 한다면, 그가 준 것에 의존할 수 있을까. 그가 돈을 낸 집에서 살 수 없어.” “알았어…” 라이언은 뭔가를 생각했고, 카트리나가 어떻게 반응할지 몰라, 잠시 말하는 걸 망설였어. “아, 어서 말해 봐! 서로 최악의 말도 다 했는데. 그렇게 나쁠 리 없어.” “확신은 못 하겠어.” 라이언은 웃었어. “네가 싫어할지도 몰라.” “해 봐. 내가 뭘 하길 원하는지 이미 짐작은 하지만.” “좋아. 내 집은 어때?” 카트리나가 웃었어. “우리가 결혼했다고 해도, 우리 둘 사이에 아기가 있다고 해도, 이 결혼이 가짜였다는 사실은 변하지 않아.” “하지만, 노력해 볼 수도 있잖아…” 카트리나가 손으로 라이언을 막았어. “라이언, 난 그럴 힘이 없어. 나중에는 될지 몰라도, 지금은 아니야. 내 인생에 너무 많은 일이 벌어지고 있고, 존재하지 않는 관계에 매달리는 건 지금 내 마음에 있는 마지막 일이야. 예의는 지킬게. 옛날 생각도 나고, 이 아기를 위해서도, 하지만 그것 말고는, 더 할 힘이 없는 것 같아.” “알았어.” 라이언은 고개를 끄덕였고, 카트리나가 방금 한 말에 정신이 혼란스러웠어. 받아들이기 힘들었지만, 지금은 카트리나를 잃고 싶지 않다면, 그녀의 뜻을 존중해야 했지. 잃는다고? 라이언은 웃었어. 언제부터 모든 게 카트리나를 얻는 것에 관한 게 된 거지? “여기가 어디야?” 라이언이 웅성거렸어. 녹슨 쇠격자 울타리로 된 웅장한 문 앞에서 멈춰 섰을 때였지. 쇠격자는 검은색으로 칠해져 있었고, 담쟁이덩굴이 기어가는 돌담 전체를 둘러싸고 있는 나무 캐노피까지 높이 뻗어 있었어. 쇠격자를 통해서는 차도만 보였고, 그 너머의 숲은 시야를 가로막았어. 카트리나는 천천히 차에서 내려, 손잡이, 자물쇠, 어떤 형태의 잠금 장치도 없는 거대한 문으로 다가갔어. 하지만 자세히 살펴보니, 오른쪽에 패널이 붙어 있었고, 카트리나는 그 어느 때보다 조심스럽게 다가갔어. “여기까지 왔으니, 물러설 순 없어.” 카트리나는 손을 뻗어, 키패드가 붙어 있는 유리 패널을 만졌어. 마라첼리 산업과 기업 유한 회사에서 경비를 강화한 창고에 있는 보안 장치 중 하나와 비슷했지만, 카트리나는 화면이 켜지고 노인의 얼굴이 나타났을 때 어떻게 반응해야 할지 몰랐어. 낯익은 얼굴이었어. 낯익지만, 아무리 노력해도 연결되지 않았고, 그렇게 간절히 찾던 해답을 제공하는 데 실패했지. “음… 이걸 받았어요…” 카트리나가 말했고, 편지와 그 남자에게 보여주기 위한 제목 증서를 포함한 흰색 봉투를 들어 올렸어. “여기 오라고 했어요… 아만다는 아니지만, 은행에 있는 사람이…” “아만다? 제 조카딸이요? 들어오세요. 어서 들어오세요.” 노인은 그녀를 가리키며 기뻐했어. 화면을 통과해서 걸어 들어오라고 기대한 건 아니겠지? 카트리나는 놓친 입구가 없는지 어색하게 주변을 둘러봤어. “아, 미안해요. 가끔 나이가 들어서 잊어버려요… 자, 그 리모컨이 어디 있지? 찰리가 왜 이런 문제를 복잡하게 만들었는지…” 노인은 문지르며, 문 리모컨이라고 생각하는 것을 찾고 중얼거렸어. 잠시 기다렸고, 카트리나는 컨트롤러를 찾으려는 헛된 시도를 한다고 생각했지. 카트리나는 마침내 개입하기로 결정했어. “음… 선생님, 그게 콘솔에 있는 큰 버튼인 것 같아요…” “아, 맞네. 그게 코앞에 있었네, 이 동안.” 노인은 웃으며 카트리나가 게이트 열림 버튼이라고 생각하는 것을 눌렀어. 정말로 문에서 소리가 났고, 문이 열리면서 그 너머의 차도가 드러났어. 카트리나는 라이언이 기다리고 있는 차로 달려갔어. 문이 영원히 열려 있진 않을 테니까. 그건 시간 문제였고, 라이언이 문을 통과해 운전하자, 거대한 문이 윙 소리를 내며 뒤에서 닫혔어. 다음 300미터 정도에서 차도는 작은 숲 속으로 계속해서 굽이졌고, 작은 새에서 토끼까지 온갖 종류의 작은 숲 속 생물들이 뛰어다니는 것처럼 보였어. 가끔 물오리 소리도 들려왔고, 카트리나는 물오리나, 근처에 연못이나 개울이 있을 거라고 추측했지. 풍경이 너무 아름답고 숨 막힐 듯해서, 어딘가에 있는 작은 개울이 이 평화로운 환경에 완벽한 추가가 될 것 같았어. 크레용 시티에서 수백 킬로미터 떨어진 이 작은 허브는, 그 식물조차도 크레용 시티를 둘러싼 고원 숲과 닮지 않아 독특했어. 아니, 춥지도, 지형이 험하지도 않았어. 따뜻한 바람이 그 시간에 불어오는 듯했고, 그 냄새로 카트리나는 근처에 평원이나, 온갖 종류의 꽃이 있는 초원이 있을 거라고 상상할 수 있었고, 주변에 있는 모든 야생 동물과 함께, 그곳도 생명으로 가득하기를 바랄 뿐이었지. “정말 아름답네. 여기서 하룻밤 운전할 가치가 있어.” 라이언이 말했고, 그들이 두 층짜리 셰이글 스타일의 저택 앞에 멈춰 섰을 때였어. 벽은 회반죽으로 하얗게 칠해져 있었고, 창문이 튀어나오지 않는 곳에서는, 푸른 담쟁이덩굴이 나머지 표면을 덮고 있었어. 방치된 건 아니었어. 건축과 조경은 집을 위장해서, 환경과 섞여, 번성하는 생태계의 무성한 녹색 커튼 뒤에 숨겨져 있었어. “어서 오세요! 어서 오세요!” 갈색 지팡이를 짚은 노인이 그들에게 다가가, 현관 계단을 내려와 그들을 맞이했고, 카트리나가 앞으로 나가 그를 맞이했어. 천천히, 라이언도 차에서 내렸고, 두 사람에게 다가가 주변을 칭찬했어. “그리고 이 사람은요?” 노인이 카트리나와 인사를 나누고, 라이언을 맞이하기 전에 아첨했어. “친구… 사실 제 남편이에요.” 그녀가 라이언을 보며 좀 더 침울한 어조로 덧붙였어. “라이언…” 남자는 인사하며 손을 흔들었어. “저는 그녀의 증조부입니다. 그녀의 엄마는 돌아가신 누이의 아이입니다.” “정말요? 엄마 쪽 친척이 있다는 것도 몰랐어요!” “저도요.” 카트리나는 새로 찾은 친척의 진실성에 여전히 의심을 품고 중얼거렸어. 이런 정보를 그렇게 오랫동안 숨겨 왔고, 이제야 알게 되었다는 걸 상상할 수 없었지. 아만다, 그녀가 아닌 사람, 또는 이름에 대한 또 다른 작은 문제도 있었고, 비슷한 상황에도 불구하고, 카트리나는 모든 사실을 먼저 명확히 한 후에 지식을 완전히 받아들일 수 있다고 느꼈어. “궁금한 게 많을 거라고 생각해요.” 노인이 말하며 집으로 절뚝거리며 돌아섰어. “제발… 들어오세요. 결국, 당신의 집이기도 하니까요… 당신이 올 때까지 집을 지키고 있었을 뿐이에요.” “그러니까 혼자 계셨다는 말씀이세요?” 라이언이 끼어들었어. “아니, 물론 아니죠. 집 지키는 사람도 있고, 정원사도 있어요… 하지만, 아직도 제 자신을 돌볼 수 있어요. 우리를 참아주세요. 요리사는 휴가를 가서 쿠키가 좀 퍽퍽할 수도 있어요… 아시다시피, 님로드 부인은 베이킹을 별로 안 좋아하지만, 전 그녀의 파이를 좋아해요.”