14장

“가시가 장미를 지키지, 꽃을 훔치려는 자만 해를 입힐 뿐.” - 중국 속담. 라이언은 그림을 다 그리고 캔버스를 말리려고 내놨어. 카트리나의 새 집으로 남쪽으로 여행을 간 지 일주일이나 됐는데, 영감이 떠올랐거나 아니면 쏟아져 들어온 것 같았어. 이제 액자를 기다리는 캔버스 10개가 넘게 라이언의 넓은 작업실 거의 모든 구석에 놓여 있었어. 이걸 팔면 아버지한테 별로 잡히지 않을 거라고 라이언은 확신했지. 무서워해야 했어. 아버지가 아들을 알았으니까. 근데 아버지는 라이언의 그림을 쓸모없는 취미라고 무시했어. 시간 낭비라고 불렀지만, 라이언은 더 잘 알았어. 이 취미가 라이언의 청구서를 내주고 있었고, 수입으로 투자했으니까 아버지의 수많은 협박에도 편안한 삶을 계속 살 수 있을 거라고 확신했지. 라이언은 손을 닦고 작업실을 나섰어. 복도에서 뭘 먼저 할지 망설이다가, 옷차림이 너무 초라해서 정신을 차리고 방으로 들어갔어. 페인트 얼룩이 잔뜩 묻은 옷 말고, 깨끗한 옷으로 갈아입으려고. 어두운색 청바지에 더 어두운색 셔츠를 입고 나서, 라이언은 옷장 거울로 가서 자신의 모습을 쳐다봤어. 별로 나빠 보이지 않았고, 왼쪽 뺨 아래쪽에 작은 페인트 자국만 빼면 거의 완벽했지. 하지만 라이언은 그걸 고려하지 않았어. 요즘은 정신에 온갖 생각이 가득해서, 외모에 신경 쓸 시간이 거의 없었거든. 어쩌면 전에, 이 모든 엉망진창이 시작되기 전에는 그랬을지도 몰라. 하지만 오늘은 카트리나와 병원에 예약이 있었고, 그게 라이언에게 가장 중요한 전부였어. 그래도 파란 페인트 얼룩이 얼굴에 남아 있으면 안 된다는 걸 알았지. 안 돼, 라이언은 웃었어. 카트리나는 분명 이해하겠지만, 의사나 길에서 만날 다른 많은 사람들은 아닐 테니까. 재빨리 휴지를 꺼내 그걸로 얼룩을 지우려고 했지만, 계속 남아 있었어. “아… 무슨 생각을 하는 거야?” 라이언은 젖은 물티슈를 꺼내려고 약장을 열면서 말했어. 페인트는 금방 지워졌고, 라이언은 그날 세 번째로 손님방을 확인하러 나갔어. “모두 정리됐어.” 라이언은 문을 닫고, 복도 옷장에서 코트를 꺼내고, 복도 탁자에서 차 열쇠를 꺼내 주차장으로 가서 매끈한 스포츠카를 기다리면서 중얼거렸어. 그건 검은색이었어. 라이언이 가진 다른 물건, 심지어 한낮의 햇살에 광택이 나는 오토바이처럼. 라이언은 전에도 그랬던 것처럼, 손을 뻗어 차체의 윤곽을 부드럽게 따라갔어. 라이언의 자부심, 기쁨, 그리고 취미를 고려하면 기능적인 기계였지. 라이언은 속도를 사랑했지만, 뒷좌석과 트렁크도 라이언이 그림을 운반해야 하는 액자의 크기를 고려하면 중요했어. 그래도 항상 잘 풀리는 건 아니라는 걸 알았어. 아기가 생기고 많은 것이 바뀌면서, 어쩌면 라이언이 차를 선택하는 것도 바뀌어야 할지도 몰라. 아니면 어떻게든 해결할 수도 있을지도. “스포츠카에 아기?” 라이언은 그 생각에 웃었지만, 그건 말도 안 되는 일일까? 아직 이 차가 낼 수 있는 속도를 고려하면 무모했지. 게다가 카트리나가 허락한다면 말이야. 라이언은 천천히 차를 주차장에서 꺼내 정문이 있는 주요 도로에 합류했어. 교차로에서 속도를 늦춘 다음 가속해서 고속도로로 진입해 카트리나의 새 집으로 향했어. *** “정말, 라이언, 난 그렇게 약하지 않아. 이제 석 달밖에 안 됐는데, 그렇게 호들갑을 떨어야 해?” 카트리나는 불평했지만, 웃는 라이언은 그녀의 가방을 받아 차 뒷좌석에 넣었어. “그리고 그 웃음 좀 지워. 짜증 나.” 카트리나가 으르렁거렸지만, 라이언은 재빨리 손을 뻗어 차 앞 조수석 문을 열었어. 카트리나는 라이언을 쳐다봤지만, 여전히 얼굴에 웃음을 지으며 자리에 앉았지. 라이언은 어쩔 수 없었고, 카트리나가 불평했음에도 불구하고, 그게 다 흥분에서 비롯된 거라는 걸 알았어. 카트리나도 흥분했지만, 긴장하기도 했어. 병원에 가는 것뿐만 아니라, 저녁도 그랬어. 거리 때문에, 그리고 수도에서 다른 활동 때문에, 라이언은 며칠 동안 자기 집에서 보내라고 고집했어. 카트리나는 호텔에서 묵으려고 했지만, 라이언이 꽤 고집을 부렸고, 결국 라이언이 이겼지. 라이언의 논리는, 카트리나가 라이언과 결혼한 지 몇 년 동안 기대했던 것과는 달리, 꽤 합리적이었어. 둘은 여전히 서류상으로만 결혼했고, 얼마나 더 그럴지는 카트리나는 몰랐어. 카트리나는 그걸 진지하게 생각해 본 적이 없었고, 많은 시간과 두뇌 공간을 차지하는 카트리나의 사업이 시작되면서, 예전만큼 어렵지 않다는 걸 알았어. 사업은 카트리나의 마음을 바쁘게 했고, 거기서 얻는 만족감은 카트리나를 계속 나아가게 하는 또 다른 것이었지. “생각해 봤는데… 진찰 후에… 쇼핑하러 갈까…” “뭘 하려고, 라이언?” 카트리나는 비웃었지만, 라이언은 동요하지 않았어. “당연히 아기 용품이지. 몇 달 후면 산모복도 필요할 텐데?” 카트리나는 충격을 받아 라이언을 쳐다봤어. “왜? 내가 무슨 말 했어?” “아니, 아무것도.” 카트리나는 고개를 저으며 여전히 옆에 앉아 있는 라이언을 보고 충격을 받았어. 이 사람이 카트리나가 익숙해진 그 사람 맞나? 그에게 무슨 변화가 있었지? 어떻게 이렇게 사려 깊어졌을까? 카트리나는 다시 고개를 저으며, 라이언에게서 보이는 변화에 여전히 의심스러워했어. 결국, 라이언은 여전히 카트리나를 망가뜨린 그 남자였으니까. “라이언,” 카트리나가 불평했어. “나는 충분히 자립할 수 있어!” 카트리나는 라이언의 손을 뿌리치며, 지금도 라이언이 차에서 내리도록 도와주려고 내밀고 있는 손을 밀어냈어. “의사가 뭐라고 했는지 들었잖아. 너무 무리하면 안 돼.” 카트리나는 라이언을 보고 눈을 굴렸어. “짐작건대, 지금 나를 안아줄 건가 봐.” “원한다면, 충분히 할 수 있어.” 라이언은 힘을 과시하며 근육을 보여주며 웃었어. “안 돼. 생각도 하지 마.” 카트리나는 두 층짜리 타운하우스 앞 계단을 걸어 올라가면서 라이언을 밀어냈어. 카트리나는 여기 와 본 적은 없지만, 알고 있었어. 카트리나의 은둔형 남편이 항상 은거했던 곳. 그곳이 라이언의 작업실이기도 하지만, 둘의 약혼 결혼에서 벗어나는 성소였다는 것도 알고 있었지. 이제 카트리나가 문턱에 서자, 많은 생각이 스쳐 지나갔어. 카트리나가 처음으로 여기 온 여자였을까, 아니면 많은 여자 중 하나였을까? 카트리나는 그런 생각을 빨리 떨쳐 버리고, 그런 생각들이 가져오는 부정적인 감정에 빠지고 싶지 않았어. 결국, 더 이상 중요하지 않았으니까. 둘이 한때 가졌던 것은 이제 죽은 거나 다름없었고, 그런 감정으로 생각을 독살하는 것은 카트리나의 정신 상태나 이제 가장 중요한 존재인 아기에게 아무런 도움이 되지 않을 테니까. “뭘 기다려? 들어가.” 라이언이 격려하며, 가방과 쇼핑백을 들고 카트리나 뒤따라 들어왔어. 카트리나는 망설이면서 천천히 걸어 들어갔어. “여기에 와 본 적이 없지.” 그 말이 질문인지 진술인지 몰랐지만, 카트리나는 고개를 끄덕였고, 눈으로 푹신한 내부를 훑어봤어. “네 침실은 이쪽이야.” 라이언이 말하며, 카트리나를 크림색 복도에서 광택이 나는 마호가니 난간이 있는 계단을 따라 이끌었어. 적어도 라이언은 카트리나에게 침실을 줄 생각이 있었지, 같이 방을 쓰면 이번에는 무슨 일이 벌어질지 누가 알겠어. 카트리나는 과거를 다시 방문하고 싶지 않아 그 생각들을 떨쳐 버렸지만, 기억은 계속 남아 있었어. 카트리나는 얼마나 순진했던가, 라이언이 카트리나를 사랑할 거라고 생각하다니. 어떻게 라이언이 마음에 놓인 그 장애물을 극복했지? 불과 몇 달 전이었지만, 카트리나는 자신이 더 현명해졌다고 자부했어. 카트리나는 다시는 그 어리석음을 반복하지 않을 것이고, 이 아기 문제를 해결하는 대로, 카트리나는 라이언에게 가짜 결혼을 끝낼 서류를 줄 거야. “자, 여기…” 라이언이 말하며, 1층 복도에 있는 네 개의 문 중 하나를 열었어. 복합체의 남동쪽에 있는 문, 즉 복도를 닮은 곳이었어. 카트리나는 라이언을 따라, 집의 다른 부분과는 달리 개성이 없는 방으로 들어갔어. 벽은 밝은 흰색으로 칠해져 있었고, 파란색 회색 벽 하나를 제외하고는… 그 안의 표면은 아무것도 없었어. 침대도 흰색이었고 침구도 그랬고, 방 중앙에 펼쳐진 푹신한 흰색 러그도 그랬어. 발코니로 이어지는 창문이나 문도 있었고, 방 가장자리에 있는 카트리나는 흰색 벽에 가려져 있던 또 다른 흰색 문을 발견하고 어디로 이어질지 궁금했어. “그거…” 카트리나가 손을 들어 가리켰어. “응… 욕실이랑 옷장.” 라이언이 대답하며, 열려고 다가갔어. 정말로, 카트리나는 그를 따라가 선반과 옷장으로 가득한 복도를 발견했고, 가장 먼 끝에는 이중 싱크대와 샤워 부스, 온수 욕조가 있는 거대한 욕실이 있었어. “미안해,” 라이언이 머리를 긁적이며 말했어. “왜, 뭘 잘못했는데?” 라이언은 멋쩍게 웃었어. “욕실을 같이 쓰는 거야.” 라이언이 다른 문이 연결된 곳을 가리키며 말했어. “근데 여기 열쇠를 놔뒀어.” 라이언이 문으로 걸어가며 말했어. “쓸 때는 이렇게 잠글 수 있어.” 라이언이 열쇠를 돌리며 덧붙였어. “여기 있는 동안 날 유혹하지 않겠다는 약속이라니 정말 좋네.” 라이언이 그런 식으로 쳐다보지는 않았지만, 확신해야 했지. 카트리나는 속으로 꽤 씁쓸하게 생각했어. “응, 그러지 않겠다고 약속할게. 여기서 편안하게 지냈으면 좋겠어. 스트레스 받지 말고, 그게 너에게 하는 약속이야.” 라이언은 카트리나에게서 멀어져 중얼거렸어. “뭐 필요한 거 있으면, 저녁 만들러 부엌에 있을게.” 라이언은 웃었어. “도와줄 수 있어.” “아니, 쉬는 게 좋을 것 같아. 의사 선생님 말씀이야!” “라이언! 난 그렇게 약하지 않아.” 카트리나가 항의했어. “아니, 넌 내 공주님을 품고 있으니까, 그 아이가 최고의 대우를 받게 해주고 싶어.” 라이언은 환하게 웃었어. “그게 딸인지 아닌지도 몰라.” “아니, 근데 느낌이 와서 이미…” 초인종이 울리고 아래층에서 울리자 라이언은 말을 멈췄어. “가서 받을게. 금방 올게.” 무슨 말을 하려고 했을까? 카트리나는 라이언의 티셔츠가 달린 등이 침실 문으로 사라지는 것을 보면서 생각했어. 이미 아들이 있다고? 그래서 딸을 원해서 둘을 갖게 하려는 걸까? 카트리나는 속으로 화가 나서 생각했어.