第12章

日曜日は、ベッドから出る気にもなれなかった。まだ目を閉じたままベッドでゴロゴロしてたら、閉じたまぶたを通して太陽の光が差し込んできた。寝る前にカーテン閉めたはずなのに。足をベッドから出して、窓の方に行ってカーテンを開けようとした。もちろんまぶたは閉じたまま。カーテンを開けてから、またベッドの気持ちよさに戻った。落ち着いたな、と思ったんだけど、部屋に私以外の誰かがいるような気がした。完全に寝ちゃうのは嫌だったから、片目を開けてみたら、誰かがドアのところに立ってた。叫ぼうとしたら、そいつはすぐにベッドに飛び込んできて、左手で私の口を塞ぎ、右手で後頭部を押さえた。「叫ぶな」って脅された。そいつの腕から抜け出そうとしたけど、無理だった。噛み付いてやろうとしたら、次の言葉でやめさせられた。「考えるなよ」って。私が何を考えてるか、なんでそんなにわかるんだよ。「もう離すよ」って、そいつは私が叫び出すんじゃないかとビビってるみたいに、ゆっくりと口から手を離した。私から完全に離れてから、私が何か言う前に、そいつは一瞥もせずに部屋を出て行った。なんだよ、変なの。ベッドから出て、朝のルーティンをこなした。その間ずっと、なんで**オーウェン**が私の部屋にいたのか、どうやって家に入ってきたのか考えてた。リビングに行ってみたら、**ポーリーヌ**と**お母さん**が、ちょっと険悪な雰囲気で話してた。 **ポーリーヌ**が私を見て、顔が笑顔になった。あの人が笑うのが大好きなのは知ってた。もし笑顔のコンテストとかあったら、間違いなく他の人を圧倒するだろうね。「**ライラ**、久しぶりね。元気にしてる？」って。最後の言葉で、彼女の笑顔が少し曇った。前に、そして初めて、彼女の家に行った時のことを思い出させないようにしたかった。でも、彼女の顔を見るだけで、そんなこと考えた自分が嫌になった。いい人そうだったけど、残念ながら、その良さは彼女の孫には伝わってないみたい。私も、丁寧な笑顔を作ろうとした。「おかげさまで元気よ、ありがとう」って。**お母さん**の方を見たら、さっきの笑顔はどこにもなくて、私は視線をキッチンに移して、そこに行った。お腹は全然空いてなかったから、リンゴを一つ取って、自分の部屋に戻った。お気に入りの本を手に持ってベッドに倒れ込んだ。初めて読んだ時からその本に夢中になって、何回も読んだせいでページがバラバラになりそうだったけど、全然気にしない。本を読み始めて10分後、寝室のドアからノックが聞こえた。誰が入ってきていいか言おうかと思ったけど、やめた。**オーウェン**かもしれないけど、さっきのことがあったから、そんなマナーがあるとは思えないし。それで起きてドアを開けたら、**お母さん**がスーツケースを持って立ってた。彼女を見上げて、口が少し開いた。「入ってもいい？」って彼女は不安そうに言ったから、「もちろん」ってつぶやいて、ベッドに座り直した。**お母さん**は廊下に荷物を置いて、私の隣に座った。みんなが私って**お母さん**にそっくりだって言う時は、他に言うことないんだな、とか、比べ方を知らないんだな、って思ってた。彼女がすごく綺麗だから、変なことだっていつも思ってた。私が小さい頃、学校まで迎えに来てくれた時のことを覚えてるんだけど、学校の子供たちがいつも私に質問攻めにしてきたんだよね、養子だってことについて。それで、本当かどうか**お母さん**に聞いてみたら、**お父さん**は顔のパーツから性格まで、私たちの共通点を指摘してた。私の笑顔は**お母さん**みたいで、**お父さん**の世界を明るく照らすほどだって言ってた。今の彼女を見ると、疲れてて、笑顔も以前とは違うし、それが彼女の夫、つまり私の**お父さん**のことだって、私たち二人ともわかってる。**お父さん**が亡くなってから、彼女は変わってしまった。以前の活気はめったに見られなくなって、長い時間仕事をするようになった。でも彼女は、私も彼女を必要としてるってことに気づいてないんだ。「ちょっとあって、予定より一日早く帰ることにしたの」って彼女は挨拶代わりに言って、私が何を言っても、彼女の考えを変えることはできないってわかってた。私をほとんど知らない人に預けていく気なんだから。言いたいことや聞きたいことがたくさんあったけど、心の中にしまっておいた。「何時に出発するの？」「飛行機は3時間後だけど、荷造りが間に合うか確認したかったの」気まずい沈黙が流れてから、彼女が話し始めた。「**ライラ**、私がいない間に何かあったら嫌なの。だから、**ポーリーヌ**に預けていくの」って。彼女は優しく私の頬に触れて、いつもの疲れた笑顔で笑ったから、私が何を考えてるか、すぐにわかった。彼女は、**お父さん**を失ったように、私を失うのが怖いんだ。「誰か殺すことになっても、文句言わないでね」って私がつぶやいたら、彼女はいつもの厳しい顔をして、私は「わかった」ってため息をついた。「よし、じゃあ朝食作ろうか」 ********** **ポーリーヌ**の家にある仮の部屋にいた。私のバッグは床に置いてあって、まだ開けてなくて、**ポーリーヌ**が言ったみたいに、何とかして家にいる気分になろうとしてたけど、無理だった。 **お母さん**は1時間前に出発した。彼女の車でってことは、私はそいつの車に乗せてもらわなきゃいけないってことだ。まあ、そいつが私を車の近くに寄らせてくれるならだけど。仕方ないから、新しい部屋から出ていくことにした。ドアを開けた瞬間、隣の部屋のドアも開いた。私たちはお互いを見つめ合ってしばらく止まってから、そいつが口を開いた。「なんでここにいるんだ？」って。どう答えていいのかわからなかった。**お母さん**が帰ってくるまで、ここにいるって知ってると思ってたから。